ひかりになって

第五話 きみというひかり

21 きみというひかり⑤

　山田とふたりで、わたしは校舎を出た。雪はなおも降っている。わたしは姉貴に借りたコートの裾をぐっと掴んで、とぼとぼ歩く。山田もよこで寒そうに首を縮めている。で、われわれは昼ごはんを求めて、駅前のうどん屋にからだを投げ入れた。

　わたしは天ぷらうどんの小盛を、山田は月見うどんの並盛とごぼう天を注文する。うどんはすぐに運ばれてくる。もうもうと湯気を立て、冬のいちばん寒い時期にぴったりなさまだった。

　箸を割る。いただきます。一口啜って、生きかえるような心地がする。

「そういえば、山田、部活は？」

「いまさらだな……さすがに、今日は休み。部員も半分いなかったから」

「ふうん」

「おまえのほうは、だいじょうぶか？　ずっとぼんやりしてたけど」

「あーまぁ、べつに、たいしたことじゃない」

　わたしはつゆでしなしなになった海老天をかじり、ゆっくり咀嚼し、飲みこむ。

「ねぇ山田、朝の話なんだけど」

「ん？」

「わたしと二宮って、ほんとにうわさになってるの？」

「まぁ、ちょっとは」

「どんなふうに？」

「気にしなくていいよ」

「あっそ……やっぱおまえ、いいやつだな」

「んだよ、きゅうに」

「女バスのメンツとはうまくやってるの？」

「そこそこ。けっこー疲れるけど」

「優等生ぶるからだよ。あの、マネージャーの子とはどう」

「柊さん？　柊さんは、いい子だよ。特撮観てるし」

　いい子の基準が謎だ。

「なに。わたしのこと、心配してんの？」

「べつにぃ」うどんを啜る。小盛なので、もう残りすくない。「でも、学校ではうまくやってるみたいで、安心したわ。そうだ、もういいひとはできたの？」

「おかあさんか」

　わたしがうどんを完食したころには、山田もすっかり平らげていた。お会計して、また寒空の下に繰り出す。

　プラットフォームで電車を待つ。方向はおなじだ。なんなら、山田とわたしは最寄り駅もおなじだ。それでも、登校時間が被らないので、めったに会うことはない。

「寒いな」と、山田がいった。

「寒いね」と、わたしは肯いた。「誤解しないでほしいんだけどさ」

「おう」

「わたしと二宮って、ほんとうに、付き合ってるわけじゃないんだ、いまは」

「いまは？」

「告白されたことがあるの。そのときは、わたし、返事しなかった――ていうか、させてもらえなくて」

　オフレコで頼むよ、とわたしは口もとに人差し指を立てる。山田は苦笑して、肯く。

「どうするの？」

「なにが」

「答え、訊かれたら」

「どうしようかな。わかんない」

雪を切り裂いて、電車が来る。めのまえで停まり、あんぐりと自動扉が開く。

「なんでわたしなんだろうな」

「うん？」

　ステップに足をかけて、山田がわたしを振り返る。

「いや、なんていうかさぁ」

　出入口付近の手すりにつかまって、わたしは気の抜けた声を出した。山田はウインドブレーカーのポケットに両手を突っ込んで、無言のまま続きを促す。

「ほら、わたしって、二宮とちがってさ。ちびだし、根暗だし、かわいい自覚はあるけど美少女ってほどじゃないし？　もっといいひと、いそうじゃない？」

「そうか？　わたしはべつに、ふしぎじゃないけど」

「え、そう？」

「おまえは、じぶんで思ってるよりいいやつだよ」

　それきり、山田は黙って車窓の向こうをながめていた。わたしたちの住むちいさな町に、ましろい雪はしんしんと降り積もっている。きっと明日は休校だ。電車も昼までうごかないだろうし、町はひさしぶりに静謐な朝を迎えることになるだろう。

　山田が降りる駅に着き、彼女は軽くさよならをいって下車した。二宮さんにも、よろしく。わたしは肯く。すぐに扉が閉まって、うごきだした。いつもよりずっと早い時間、わたしは、二宮の家に向かう。わたしをすきなおんなのこが、今日もたぶん、わたしを待っている。

　浮遊感のある、すこしふしぎな気分である。

　　　§

　二宮邸への道のりは、もう慣れたものだった。コートのポケットに手を突っ込みながら、人通りの少ない道を歩く。平日の昼間だし、外はずっと雪だし、わざわざ出歩くひとはやはりいない。

　寒空の下を縮こまりながらしばらく歩いて、いまや見慣れた日本家屋にたどりつく。見慣れたとはいえ、インターフォンを押すときは畏まる。二宮は、ほんとうにお嬢さまなのだと、このごろしみじみ実感するばかりである。

　今日も今日とて、わたしは身の引き締まる思いで、インターフォンを押す――押そうと、する。うーん、なんだ。からだが固まる。いったん、手を下ろす。

　まず、深呼吸。こころを落ち着ける。やたらざわめく胸の裡は、いままでに経験のないタイプの緊張だ。どうした、わたし。ちょっと来る時間がはやいだけで、ほかはいつもと変わらないだろう。屈伸する。ひとの家のまんまえで。傍から見ると不審者である。

　あー、あー、あー。発声練習。よし、ふつうに声が出る。緊張で裏返るなんてこともいまのところは心配なさそうだ。この調子だと若干、挙動不審になるおそれはあるけど、まぁ、愛嬌だろう。よし、それではいよいよ、インターフォンを押そう。

　押そう。

　押すぞ。

　押すんだ、坂本七……！

「あ、七ちゃん」

「うわぁっ！」

　いきなりうしろから声をかけられた。二宮家のメイドさんこと、東山さんだ。

「やぁ、ごめんなさい。そんなに驚くとは……」

「あぁいえ、こっちこそ、気づかなくて」

　東山さんはメイド服のまま買い物袋を引っ提げている。なかには玉ねぎ、じゃがいも、にんじんと諸々の食材が顔をのぞかせる。近くのスーパーまで買い出しにいっていたのだろう。メイド服姿のまま出歩くというのは、はじめて見たときこそ違和感まみれだったが、これもまたすっかり見慣れてしまった。

「お見舞いですか？　今日ははやいですね」

「いまちょうどインフルが流行ってて。生徒がいないから、学校も昼におわったんです」

「やぁ、そうでしたか。あ、いま開けますね」

　招き入れられて、わたしは二宮邸のなかへ。玄関で靴を脱ぎ、来客用のスリッパに履き替える。

「お嬢さまはリビングにおられるかと。お昼をお召上がりになったばかりでしょうから。七ちゃんは、お昼は？」

「たべてきました」

「そうでしたか。それにしても……」東山さんは、小首をかしげて、「今日はずいぶんと、その、ベルを押すのをためらっておられましたね」

　う、やっぱり見られていた。羞恥心が脳をかけめぐる。

「なんでもないので、気にしないでください」

「ふふ、わかりました。すっかり忘れておきます」

　わたしと東山さんは、洗面所で手を洗って、それからリビングを覗いた。まず先に、東山さんが軽い調子で「ただいまもどりました」といい、わたしはそのうしろからぴょこんと出ていって、

「や、二宮」と右手をあげた。

「わっ、さ、坂本さん⁉」

　ぱっちりした目をさらに大きくして、ダイニングテーブルの二宮は驚嘆の表情を浮かべる。サプライズ成功だ。台所からは棗さんが現れて、

「あら、七ちゃん」と、にこやかにいった。「どうされたんですか、ずいぶんおはやいですね」

「な、なにか、あったの？」

「や、学校が昼におわったの。びっくりした？」

「うん、ふふ、びっくり、しちゃった……」

　頬をゆるませる二宮の向かいに、わたしは腰をおろす。いつのまにかメイドさんふたりはリビングから消えており、ふたりきりだった。ここ一週間、こういうことがよくあった。まるでふたりとも、示しあわせたように気づけばいなくなっている。

　テーブルにはベージュの布と針山。二宮は縫物をしていたところらしい。それで、いきなりわたしが現れたから、作業は中断を余儀なくされている。

「なにつくってたの？」と、わたしは興味本位で訊いた。

「あ、えっと……ぬ、ぬいぐるみ。その、お休みしてると、時間がたくさんあるから」

　ひとりの時間は退屈だ。二宮は、いちおう熱があるとはいえおもいのほか体調がよいし、時間を持て余しているのだろう。縫物は、そんなときにぴったりの娯楽だ。

「か、片付けてくるね」

「いいよ、続けて。見てるから」

「え、う、うん……？」

　困ったように首を引っ込めて、二宮は、白くてすべらかな指にとりあえず針をもつ。ちく、ちく、切り分けられた布を几帳面に縫い合わせていく。しょっちゅうわたしの顔をうかがって、目があうたびに、すこし頬を赤らめて、あわてたように手元に視線をもどす。

　どうしよう、かわいい。

「お昼は、いつもそれ作ってたの？」

「あ、うん……はじめは、棗さんに教えてもらいながら。その、ぬいぐるみ、つくるのはじめてだったから、間に合うか不安だったけど……」

「間に合うって？」

「え？……あっ、えと、ううん」

　首を横に振られた。失言だったらしい。

　なにかしら期限があるものなのか。ぬいぐるみはじぶん用ではなく、だれかにプレゼントするとか？　たとえば、家族とか、誕生日が近いひとがいて――

「ん、誕生日？」

　わたしのつぶやきに、二宮がびくっと震えた。反応を見るに、やらかしてしまったかもしれない。

　気まずいおもいで、とにかくわたしは脳内のカレンダーをめくる。二週間くらい先に、二月七日という日付がある。

　わたしの誕生日だ。

　完全に油断していた。

「えーっと……もしかして」

「ば、ばれちゃっ、た？」二宮は、ふにゃりと笑う。「えっと、七日、だったよね」

「うん。だから、間に合うように、か」

「そ、その……まえ、坂本さん、ぬいぐるみをプレゼントしてくれたから……いつか、お返しできたらと思ってて」

「えぇ、気にしなくてもいいのに」

「き、気にするよ……すごく、うれしかったから」

　二宮はやわらかく口を綻ばせる。それからすぐに目を伏せて、ゆっくり針をうごかしていった。ひとつの足跡もない雪景色のように、洗練されて、なめらかな手つきである。

　そのきれいな所作で、指先で、わたしのことを思ってくれているのが愛おしい。胸の奥がざわつく。不快ではない、むしろ心地よいばかりのざわめきだ。

　わたしはテーブルのうえに腕を組み、二宮をのぞきこむような姿勢をとる。彼女は上目遣いでこちらを見やり、シンビジウムみたく微笑んで、

「どうしたの、坂本さん」

「んー、や、なんていうか。二宮ってさ、ほんとにわたしのこと、すきなんだね」

　――二宮の動きが、ぴたりと止まった。

　一瞬で凍りづけされたのかと思うほど、まったく鮮やかな静止だった。呼吸しているのかもわからないくらい固まっている。顔のまえで手を振ってみても、反応がない。よどみなかった縫い針も、布に鋭く刺さったままうごかなくなる。

「おーい、二宮。生きてる？」

「いぅ……」絞りだすような声だ。「いっ、き、てる……、よ？」

「おぉ、よかった。心臓が止まったのかと」

　濡れた犬みたいに二宮はあたまを振って、深呼吸を何度もなんどもした。手元にまた視線をもどし、針を進めていく。が、手が震えすぎて、ちっともうまくできてない。

「動揺しすぎじゃない？」

「ど、どどど、動揺って、なん、なんですかっ⁉」

　意図せぬ大声が出たらしく、一気に赤くなって、二宮はうつむいた。音量の調整もミスっている。おもしろい。

「どうしたの？　まえはあんなに堂々と告白してきたのに」

「こっ、こく、告白っていうか、あれはっ、そのっ……」

　二宮はもはや針と布から手を離して、溺れるみたいに両手をばたばた動かしている。それで、なにか弁明しようとして、しかし言葉につまったみたいで、しだいにしゅんとなり、

「お、覚えて、たんだ……」と、顔を伏せた。

　わたしは肩をすくめて、続きを待つ。二宮は、はっと息継ぎをして、顔をあげて、また伏せる。そして二度目の息継ぎは、非常にちいさく、弱弱しかった。

「あ、あのときは、その……ごめんね」二宮は、蚊の鳴くような声で、「困らせたよね、坂本さんのこと……忘れてくれて、いいから、ね」

　そのとき、なんと形容したらいいのか、鋭い物質が気管をすっと滑り落ちていく感じがあった。

　二宮は、うつむいたままうごかない。きゅっと口を真一文字に結んで、無機質な布に目を落としている。

　気づけばわたしは、弾かれるように立ち上がっていた。

「さ、坂本さん……？」

「帰る」

　わたしは一言だけそう告げて、コートを着なおし、リビングを出た。廊下でモップをかけていた東山さんとばったり出くわすが、ちいさく会釈して、とおりすぎる。そのまま二宮邸を出る。