ひかりになって

第三話 ゆめのしるべに

10 ゆめのしるべに③

　　　§

　目が醒めると、家を出る時間だった。

　わたしは跳ね起きて、リビングに出るも姉貴がいない。まっ白なあたまで思いだす。そういえば、今日は朝イチでバイトがある日だ。

　いつもなら、多少寝坊しても姉貴が叩き起こしてくれるのに――くしゃくしゃな髪を掻きむしって、とにかく、超スピードで支度をする。顔を洗って、制服に着替えて、かばんを掴む。この間、十分もない。

　戸締りをして、駅までの道を走る。いつもの時間の電車には、相当がんばれば間に合うはずだ。最近はからだがなまっているが、なんとかなる。なんとかする！

　鋭い十二月の風を切り、がむしゃらに走った。走ると、いまだ右足に違和感がある。痛みはない。ただ胸の奥深くがざわつく――が、駅までの距離なら、なんとか立ち止まらずに済むと思う。済んでほしい、と願う。不格好なフォームになる。

　それでもどうにか、駅舎に着く。肩で息をしながら電光掲示板の時計を見る。よし、自己ベスト更新。だが油断ならない。改札を抜け、プラットフォ―ムに辿りつくと、いまにも出発しそうな電車が呆れたように待っていた。駆け込む、とどうじに扉が閉まる。

　セーフ。よい子はまねしないように……と、ざわつくこころのなかで呟いて、車内を見回す。

　いた。すっかり埋まったロングシートに二宮が腰かけている。OLふたりに挟まれて、きゅっと身を縮めている。

　向こうもわたしに気づいて、ちいさく手を振る。あいさつしにいこうとしたら、がたん、と電車が揺れた。動きだしたのだ。あわてて吊革をつかむ。

「だ、だいじょうぶ？」と、二宮はまえのめりになって、「走ってきたの？　席、かわろうか……」

「んーん、問題ない」

　息を整えて、笑いかける。二宮もひかえめに笑みを返してくれる。朝、目が醒めたときはどうなることかと思ったが、こうして二宮の顔を見ると、とたんに安堵するからふしぎだ。

「今日、寝坊しちゃって」

「そうなんだ。夜、おそかったの……？」

「ま、そんなとこ」吊革につかまったまま、うなだれる。「うー、あっつい……」

　暖房が効きすぎている冬の電車は、ダッシュで火照ったからだにはこたえる。

「でも、よかったよ。いつもの電車にまにあって」

「う、うん……！」

　二宮もこくりと肯いた。それからわたしたちはいつものように、他愛のない話をして、数駅いくと電車を降りた。

　外はずいぶん寒く、そういえばマフラーも手袋も今日は忘れてしまった。制服の下で汗がきゅうに冷えて、ひとつくしゃみをする。二宮が心配そうに肩をすぼめて、

「か、カイロ、つかう？」

「いいの？」

　新品のカイロが二宮のかばんから出てくる。いくつか持ち歩いているらしい。ありがたく頂戴する。

　この真冬にしては貧弱すぎる装備では、カイロが加わるだけで、充分にあたたかく感じる。てのひらのじんわりした熱と、二宮の温情がこころに沁みていくようだ。お礼にあとでなにか奢ろう、ジュースとか。

　教室のまえには山田が待ちかまえていた。おはようもなしに、「おい坂本」とあいかわらずぶっきらぼうないいかたをされる。

「おはよう、山田」

「おはよう」と、こちらがあいさつすればちゃんと返してくる。「二宮さんも、おはよう」

「お、おはよう、ございます……」

　二宮はおどついて、わたしのうしろで縮こまる。山田は、目つきこそ悪いが（そしてわたしにはやたらとアタリが強いが）、根はいいやつなので怯える必要はない。わたしは苦笑して、さっさと教室にはいった。

　で、わたしが席に着くなり、

「で、おまえ、ちゃんと持ってきたのか？」といわれる。

「なにを？」

「なにをって……調査票にきまってんだろ」

「あぁ、調査票ね。書いてきたよ、もちろん」

　かばんを探る。クリアファイルのなかには、数学の課題やら時間割表やら雑多にぶちこんであり、そのなかに、進路希望調査票は……ない。

　ない。あれ、ない……軽いかばんをひっくり返す。ぼろぼろになった数か月前の授業参観の案内が出てきたくらいで、ほかにはなにも。

「ないのか？」と、怪訝な顔で、山田。「というか、なんでこんなに中身がすっからかんなんだよ」

「置き勉してるし……」

　実際、教科書やノートは、ほとんど学校に置いて帰っている。課題で必要なもの以外持って帰らないし、たぶん、このクラスでわたしのかばんがいちばん軽いという自信がある。

「あれ、マジでない」

　かばんの隅から隅まで探ってみたが、でてこない。

　でも、昨日はたしかに、調査票は書いて、それから、どうしたんだったか。書いたあとはすぐに寝て、それっきりか。朝は寝坊しててんやわんやだったし……

　思い返してみると、書いた調査票をかばんにしまった記憶がない。もしかして、もしかしなくても、家に置きっぱなしだ。

　全身の力が抜けて、わたしは机に突っ伏した。やってられん。どうして今日に限って寝坊するのか――いや、そもそも、どうして昨日、書いてすぐかばんにしまわなかったんだ。ひとりため息がでる。

「しっかりしてくれよ……」と、山田は肩を落とす。「おまえ、今日は提出するっていってただろ」

「いった」突っ伏したまま肯く。

「そういや、二宮さんにも誓ってたな」

「誓った」

「え、えっと」かばんを下ろした二宮が近づいてくる。「どうしたの……？」

「二宮、わたしは打ち首獄門の刑だ！」

　わたしはくわっと起き上がり、悲痛な声でいった。おおきく肩を震わして、二宮は目を丸くする。

「すまない、わたしの力不足で……」

「そうだな」山田は冷たく、「残念だ。おまえには期待してたんだがな」

「じゃあね、二宮……おまえと友達になれてうれしかったよ……」

「え、えっ、え？」

　困惑でショートしそうな二宮をよそに、山田は容赦ない手刀をくらわせてきた。

　恐ろしく痛い。

　わたしは断ち切られる寸前だったうなじを押さえ、

「予備とかないんですか……？」と、かろうじて訊いた。

「ない。ほかの男子がぜんぶ使い切った」

　なんてことだ。わたし以外に忘れ物して、さきに予備の調査票まで使い切りやがるなんて。

「迷惑なやつもいたもんだな……」

「おまえほどじゃない」

「明日もってくる」

「ほんとかよ」

「明日」

「今日もってくるはずだったのに？」

「申し訳ないです……」

「二宮さんにも誓ったのに」

「マジですみませんでした……」

「あ、明日だったかも！」

　と、突然、二宮が大声を出した。一瞬、朝の教室が静まり返る。

　あまりの珍事に、わたしと山田は目を丸くして、二宮を見つめていた。ほかのクラスメイトも、なかなか聞くことのない二宮の大声にけっこう注目している。

　かくいう二宮は、じぶんでも想像以上に声が響いてしまったのだろう、顔をまっ赤にして、そのまま膝が折れる。へたりと座り込んで、いつも以上に縮みこむ。

「に、二宮？」崩折れてしまった彼女を覗きこむ。床に三角座りして、もはや泣きそうだ。

　わたしと山田は顔を見あわせて、この状況をどうみたものか、互いに首を傾げる。

「ご、ごめんなさい……」と、悩んでいるとかすかに声が聞こえた。「あ、あの、なんか、あの……」

「や、いいって。だから、ほら、泣くな泣くな」

「とりあえず、立てるか？　手、貸すから」

「う、うん……」

　ふたりで腰の抜けた二宮を引っぱり起こす。そのころには、もう朝の賑わいが教室に戻っていて、二宮に向けられる好奇の視線はまったくなくなっていた。

「そ、その……」二宮は、しゃくりあげつつ、「ふたりが、ケンカしてるみたいだったから、えっと……」

「あぁ、そっか。庇ってくれたの、わたしのこと」

「ううむ」山田が小難しそうに腕を組む。「すまん、わたしのふるまいもよくなかったな」

「や、ごめんね、心配させて……わたしら、ぜんぜん仲いいからさ。じゃれてただけっていうか、二宮が気にすることなかったんだ、ほんとに」

「う、うん……」

「よしよし」

　二宮はだんだん落ち着いてくる。が、さすがにまだ羞恥が残っているのか、いつもよりぎゅっと縮こまったまま。まるで巨人に見下ろされる仔猫みたいだ。

「じゃ、そうだな」山田が組んでいた腕を離して、にっと笑った。「二宮さんに免じて、調査票は明日でいい。今日提出するっていうのも、わたしの勘違いだった可能性があるし」

「お、おう。ありがと……」

　山田はあっさり引き下がり、じぶんの席に戻っていった。こころなしか歩幅も軽快だ。表情もずいぶん明るかったし、なんだか気味がわるい。

　ま、いいや。引き下がってくれたなら、それはそれでいい。わたしは二宮に視線を戻して、

「ね、二宮。ありがとね」

　彼女は赤くなった目をぱちくりさせて、わたしを見る。「じぶんはなにもしてません」とでもいいたげだ。わたしは吹き出してしまった。こいつはやっぱりへんなやつだ。

　予鈴が鳴る。二宮はびくっとからだを揺らす。毎日聞くはずのチャイムにすらびくついている。わたしはいっそうおかしくなって、おなかを抱えて笑いだしてしまう。

「さ、坂本さん……！」

　二宮は顔を赤くして、すこし眉をあげる。恥ずかしさと、笑われたショックでないまぜな、わかりやすい表情がいとおしい。

　わたしはよい友達をもったと思う。