手をつなごう

「さむいなちきしょー」

　吐く息が白い。薄い雲が覆った冬の空に向かって悟司は毒づく。

「汚い言葉、使わないで」

　半ば本気で珠緒はそんなことを言う。

「寒いからさむいって言ってんだよ。何が悪い」

　荒い言葉で悪態をつく悟司は、でも歩幅を広げようとしない。しっかりと珠緒の歩くペースに合わせている。どこにいくわけでもなく散歩に出た二人は、近所に有る、普段は目にも留めなかった小さな山に登っていた。

「しっかし、何もないな」

　あっという間に登った山頂を見て、悟司はそう言い放った。

「仕方ないじゃん。こんなところ、滅多に人なんかこないんだから」

　珠緒は少し上がった息を整えながらフォローする。山の頂は少しだけ開けていたが、特に目のつくものは確かに何もなかった。言うなればただの公園という趣である。

「にしてもさ。せっかくここまで歩いてきたんだしよ」

　悟司が首をぐるぐる廻し辺りを探ると、広場の隅にひどく草臥れたベンチを見つけた。二人の足は自然とそこに向かった。

「どうして離すの？」

　座るとき、珠緒は繋いでいた手を離した。

「だって、座るんでしょ？」

　まだ座らない悟司を見上げ、珠緒が言う。

　彼はドカッと腰掛けると、無言で彼女に手を差し出す。その手を見て、彼女は可笑しげに微笑む。

「何が面白い」

　なんだか馬鹿にされているようで、悟司はふくれっつらをする。でも、差し出した手は引っ込めない。

　どんどん冷やされていく掌に、小さなそれが置かれ、重ねられた。

　悟司は当然の如く自分のそれとともに、結んだ掌をコートのポケットに突っ込んだ。

「あ、あれ」

　ベンチの目の前は開けていて、遠くに海岸線が見えた。

「あー。高校ね」

「うん、小学校もある」

「あそこ、俺んち」

　そうやって暫く自分たちの知っているところを指差して遊んだ。

　海は厳しく飛沫を上げ、空は陽を遮る薄い雲に覆われている。

「寒い？」

　悟司が訊く。珠緒は首を横に振る。繋がれた掌は、二人を温めていた。

「もっと近くに来るか？」

　彼は二人が通った学校を眺めながらそういう。そして珠緒の肩を抱く。

　彼女は無言でお尻をずらし、悟司に体を寄せる。

「あったかい」

　彼女は小さくそう零す。

「何？」

「ううん。なんでもない」

　珠緒はなんだか可笑しくなる。

「なんだよ、変なやつ」

　悪態をつく悟司の顔には、穏やかな微笑が湛えられていた。