牛乳と溜息

目が覚めた。

カーテンの隙間が白かった。

何時なのか確認するために枕元を探った。

スマートフォンは布団の下にあった。

画面には午前九時十三分と表示されていた。

起きる理由はなかった。

もう一度、目を閉じた。

眠れなかった。

隣の部屋で何かを落とす音がした。続いて、女の笑い声が聞こえた。テレビかもしれない。誰かと電話をしているのかもしれない。

俺は布団をめくった。

足の裏が冷たかった。

床に脱ぎ捨てたズボンを拾い、椅子の背に掛けた。椅子には昨日のシャツが掛かっていた。洗濯するつもりだった。

洗濯機を回すには、まだ少なかった。

台所へ行った。

冷蔵庫を開けた。

卵が二つと、賞味期限の切れた豆腐があった。飲みかけのペットボトルを取り出して水を飲んだ。

冷蔵庫の扉を閉めると、モーターの音が聞こえた。

しばらく、その音を聞いていた。

静かになると、何も聞こえなくなった。

ため息が出た。

朝から何をやっているんだろうと思った。

思ったところで、何かをするわけでもなかった。

───

顔を洗い、髭を剃った。

鏡の中の顔は、ずいぶん老けたように見えた。実際に老けたのだろう。あれから三年経っている。

三年。

長いのか短いのか、よくわからなかった。

蛇口を閉めた。

水滴が一つ、洗面台に落ちた。

あの日も雨が降っていた。

妻は助手席に座っていた。信号待ちのあいだ、膝の上でスマートフォンを握っていた。

俺は、妻が誰かと連絡を取っているのだと思った。

自分がしていることを棚に上げて、そんなことを考えていた。

妻は画面を消した。

「ねえ」

俺は前を見ていた。

「何？」

「私に言うこと、ない？」

そのとき、俺は何を考えていたのだろう。

不倫のことだとわかっていたのかもしれない。違う話だと思いたかったのかもしれない。

「別に」

そう答えた。

妻は何も言わなかった。

信号が青になった。

そこで記憶が途切れた。

いや、違う。

途切れているのではない。

そのあとに何があったのか、俺は知っている。

知っているはずなのに、思い出そうとすると、喉の奥が狭くなった。

俺は洗面台に手をついた。

吐き気がした。

しばらくして顔を上げた。

鏡の中の男が、こちらを見ていた。

ため息をついた。

―――

昼になったので、近所のコンビニへ行った。

弁当と缶コーヒーを買った。

レジの店員が「袋はどうされますか」と聞いた。

「いらないです」

会話はそれで終わった。

帰り道、向かいから親子が歩いてきた。小さな男の子が母親の手を引っ張っていた。母親は困ったような顔で笑っていた。

俺はゆっくりと道の端に寄った。

すれ違ったあとも、しばらく歩く速度が戻らなかった。

家に帰り、弁当を食べた。

テレビをつけた。

昼の番組で、誰かが旅行の話をしていた。温泉に行ったらしい。料理がうまかったとか、部屋からの眺めがよかったとか、そんな話をしていた。

俺は缶コーヒーを開けた。

プルタブが指に当たった。

妻は缶コーヒーが嫌いだった。

苦いからと言っていた。

俺は、甘いものばかり飲むなと笑っていた。

妻は笑わなかった。

あの頃から、笑わなくなっていたのかもしれない。

俺が気づかなかっただけで。

弁当の容器を片づけた。

テレビを消した。

部屋が静かになった。

───

午後二時を過ぎた。

することがなかった。

スマートフォンを開いた。ニュースを読んだ。天気を確認した。動画をいくつか見た。

どれも、見終わると何も残らなかった。

連絡先を開いた。

妻の名前は、まだ残っていた。

削除しようと思ったことは何度もある。

名前を消しても、妻がいなくなるわけではない。

そんなことはわかっていた。

それでも、残しておく理由もなかった。

画面を閉じた。

俺は椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。

事故の前日、妻からメッセージが届いていた。

帰り、牛乳買ってきて。

それだけだった。

俺は既読をつけたまま、返事をしなかった。

不倫相手と食事をしていた。

帰宅したとき、妻はもう寝ていた。

翌朝、牛乳は買わなかった。

妻に頼まれたことを忘れたわけではなかった。

買うのが面倒だった。

ただ、それだけだった。

事故のあと、冷蔵庫に牛乳が残っていたかどうかは覚えていない。

そんなことを思い出して、何になるのだろう。

俺は額を押さえた。

ため息が出た。

───

夕方、洗濯機を回した。

洗剤を入れ、蓋を閉めた。

水が流れ始めた。

回転する音を聞いているうちに、事故の日の夢を思い出した。

妻が助手席にいる。

雨が降っている。

妻がこちらを見ている。

何かを言おうとしている。

俺は前を向いている。

いつも、そこで目が覚める。

夢の中の妻は、毎回違う言葉を口にする。

どうして。

嫌い。

許さない。

死ねばいい。

どれも、妻が本当に言った言葉ではないかもしれない。

俺は最後の会話を覚えていない。

妻が何を言ったのか。

俺が何と答えたのか。

事故が起きる直前、俺は妻の顔を見たのか。

思い出そうとすると、胸の奥が重くなった。

俺は洗濯機の前から離れた。

窓を開けた。

どこかの家から、夕飯を作る匂いがした。

醤油と、焼いた魚の匂い。

妻は魚を焼くのが下手だった。

いつも皮を焦がしていた。

それでも俺は、うまいと言って食べていた。

あれは嘘ではなかった。

うまかったのだ。

そう思った途端、腹の底がひっくり返るような感覚がした。

俺は窓を閉めた。

───

夜になった。

洗濯物を干した。

夕食は食べなかった。

腹は減っていたが、何かを作るのが面倒だった。

布団に入る前に、妻の連絡先をもう一度開いた。

名前を長押しした。

削除の項目が出た。

指を動かせなかった。

画面を消した。

部屋の電気を消した。

暗闇の中で、冷蔵庫のモーターが動き始めた。

隣の部屋から、子どもの声が聞こえた。

誰かが笑っていた。

俺は布団をかぶった。

目を閉じる。

妻がいる。

助手席に座っている。

雨が降っている。

妻がこちらを向く。

口が動く。

今度こそ聞こうとする。

けれど、聞こえない。

俺は目を開けた。

天井は暗かった。

時計を見ると、まだ午前一時だった。

眠るには早かった。

起きているには長かった。

俺は寝返りを打った。

妻の名前を、声に出さずに呼んだ。

返事はなかった。

当たり前だった。

それでも、もう一度呼んだ。

それから、何も言わずに天井を見ていた。

ため息だけが、部屋の中に残った。