戦慄の健康診断と回転する三十五歳
一月下旬。正月ボケもようやく抜けきり、三学期の授業が軌道に乗り始めた頃。星ヶ丘中高一貫校の職員室に、一通の「不幸の手紙」が届いた。白い封筒に入ったそれは、机の上に静かに、しかし死刑宣告のような威圧感を持って置かれていた。
『定期健康診断のお知らせ』
その文字を見た瞬間、国語科の空木の表情が凍りついた。彼は今年で三十五歳。そう、三十五歳という年齢は、健康診断において一つの大きな分水嶺を迎える。
「……来たか。ついにこの時が……」
空木の手が震えている。まるで爆弾処理を行うかのような慎重さで封筒を開けると、中から一枚の問診票と、そして「白い粉」が入った小袋が出てきた。いや、白い粉ではない。『バリウム検査のお知らせ』だ。
「バリウム……！胃部Ｘ線検査……！俺の消化器官を白く塗りつぶす悪魔の飲み物……！」
空木が頭を抱えて絶叫した。静かな職員室に、彼の悲鳴が木霊する。
「おはようございます、空木先生。朝から発声練習ですか？いい喉してますね」
社会科の海田が、涼しい顔で出勤してきた。彼は自分のデスクにある同じ封筒を見ても、眉一つ動かさない。
「海田ぁ……！お前には分からんのだ！三十五歳の恐怖が！今年から俺は『人間ドック』コースなんだぞ！バリウム飲んで、台の上でグルグル回されて、ゲップを我慢するという拷問を受けなきゃならんのだ！」
「ああ、バリウムですか。聞いた話によると、飲むとセメントみたいな味がするらしいですね」
海田が事もなげに言う。
「しかも、検査技師の指示通りに動かないと、『はい、もう一回転！』ってスパルタ指導されるとか。楽しみですね、空木先生の三半規管が耐えられるか」
「脅すな！俺は遊園地のコーヒーカップでも酔うんだぞ！」
そこへ、床をきしませながら数学科の川島が現れた。彼もまた、手に持った封筒を睨みつけている。ただし、彼の場合は恐怖の種類が違っていた。
「ボス……。俺も終わったっす……」
川島がげっそりとした顔（と言っても丸いが）で呟く。
「去年の診断で『これ以上太ると柔道着の帯ではなく、命の灯火が消えますよ』って医者に脅されたんすよ。なのに……正月にお餅を五十個食っちまった……」
「五十個！？お前は餅つき機か！」
空木がツッコむ。
「今の体重、百八キロっす。煩悩の数と同じっす。……あと一週間で十キロ痩せないと、再検査で病院送りっす……」
「十キロは無理だろ。脂肪吸引でもしない限り」
最後に、国語科の羽上が鏡を見ながら登場した。
「おはよーございまーす。……おや、皆さん暗いですね。健康診断ですか？僕は楽しみですよ」
羽上が髪をかき上げる。
「身長、また伸びてるかもしれないし。それに、採血のナースさんが美人だったら、僕の血管も喜びの舞を踊るってもんです」
「お前の血管はどうなってるんだ」
と空木。
「羽上先生、視力検査でまた『Ｃ』の空いてる方向じゃなくて、『あっち！』って指差して看護師さんを困らせないでくださいよ」
と海田。
こうして、四人の「健康診断に向けた一週間」が始まった。それは、食欲と恐怖、そして悪あがきに満ちた地獄の日々だった。
検診三日前。放課後の職員室では、奇妙な光景が繰り広げられていた。
まず川島。彼はデスクの周りに『ダイエット結界』を張っていた。
「餌を与えないでください」
「空腹は最高のスパイス」
「脂肪燃焼中」
と書かれた貼り紙がベタベタと貼られている。
「うう……腹減った……。鉛筆がポッキーに見える……。消しゴムがマシュマロに見える……」
川島は虚ろな目で文房具を見つめ、時折かじろうとしては海田に
「それはプラスチックです」
と止められていた。
「川島、これを見ろ」
空木が差し出したのは、こんにゃくゼリーだ。
「低カロリーだぞ。これなら食ってもいいだろう」
「ボスぅぅぅ！ 神様ぁぁぁ！」
川島はゼリーに飛びついた。一瞬で吸い込んだ。
「……味がしないっす。空気っすかこれ？」
「よく噛めよ！満腹中枢を刺激するんだ！」
一方、空木もまた、独自のトレーニングに励んでいた。彼は給湯室で、飲むヨーグルトを片手に、真剣な表情で予行演習をしていた。
「いいか、これをバリウムだと思い込むんだ。……一気に飲む！ゴクッ、ゴクッ、ゴクッ……！」
空木はヨーグルトを一気飲みし、口の周りを白くしたまま、その場で回転椅子に座った。
「海田！ 回せ！」
「はいはい」
海田が椅子の背を持って、空木をグルグルと回す。
「右に一回転！ はい、止まって！次はうつ伏せ！息を止めて！」
「うぷっ……！め、目が回る……！」
「ゲップしちゃダメですよ。ゲップしたら最初から飲み直しですからね」
「んぐぐぐ……！」
空木は必死に口を押さえた。
「……だ、ダメだ……出る……！」
「我慢してください。ここで出したら、本番では追加のバリウム、通称『おかわり』が待ってますよ」
「おかわりは嫌だぁぁぁ！」
その横で、羽上は美顔ローラーで顔をコロコロしていた。
「当日の顔色が大事ですからね。血圧測定の時、上腕二頭筋を美しく見せるために、ちょっとパンプアップもしないと」
彼は鉄アレイを持ち上げた。
「フンッ！フンッ！見てくださいこの血管！ナースさんイチコロですよ」
「血管が見えすぎて採血しやすいだけだろ」
と海田。
そして迎えた、健康診断当日。会場は、近所の市民体育館。 朝九時。絶食状態の四人は、受付の列に並んでいた。川島の格好が異常だった。真冬だというのに、彼は半袖のＴシャツと短パン姿なのだ。
「……おい川島。寒くないのか？」
コートを着込んだ空木が尋ねる。
「寒いっす……。唇が紫になってるのが自分でも分かるっす……。でも、服の重さで数百グラムでも減らしたいんすよ！」
「その努力、もっと早くからやっておけばよかったのにな」
「パンツも、一番布面積の少ない勝負パンツ履いてきたっす！」
「見たくない情報をありがとう」
受付を済ませ、検査着に着替える。いよいよ、死のロードの始まりだ。
第一関門：『身体測定』。
身長と体重。シンプルにして残酷な数字。 まずは羽上。
「はい、背筋を伸ばしてー」
看護師さんに言われ、羽上は背伸びをするどころか、首をキリンのように伸ばした。
「……一七三・二センチですね」
「ああっ！ 前回より二ミリ縮んでる！重力のバカヤロウ！」
羽上はショックで膝をついた。次は川島。運命の体重測定。 彼は深呼吸をし、肺の中の空気を全て吐き出した。空気の重さすら削ぎ落とす作戦だ。そして、秤の上に乗る。そーっと。重力を騙すように。
ピピッ。
「……えー、一〇七・五キロですね」
「……」
川島が固まった。
「……あの、お姉さん。この機械、壊れてません？俺の計算だと九十キロ台になってるはずなんですけど」
「正常ですよ。後ろがつかえてるんで降りてください」
「嘘だ！俺のパンツは五グラムしかないのに！」
川島はよろめきながら秤を降りた。
「終わった……。また医者に怒られる……。再検査……サラダチキン生活……」
彼の目から光が消えた。
第二関門：『血圧測定』。
空木の番だ。彼は極度の緊張しい（あがり症）である。腕をカフに通しただけで、心臓が早鐘を打つ。
「はい、力を抜いてくださいねー」
看護師さんが優しく言うが、空木の腕はカチカチに強張っている。
「空木先生」
後ろから海田が囁いた。
「知ってますか？ 血圧が高いと、血管がパーンってなるらしいですよ」
「ひいっ！やめろ海田！」
プシューッ。機械が加圧を始める。ドクン、ドクン、ドクン……。
「……あら？上、一六〇もありますね。高いですねー」
「い、一六〇！？普段は一二〇なのに！」
「もう一回測りましょうか。深呼吸して」
「空木先生」
また海田が囁く。
「さっき、バリウムの列を見ましたけど、すごい行列でしたよ。みんな死にそうな顔で出てきてました。中から『うぐっ』って声が聞こえました」
「やめろぉぉぉ！俺を追い詰めるな！」
ドクン、ドクン！
「……あら、一七〇に上がりましたね」
「海田ァァァァ！」
結局、空木は三回測り直し、最後は「無の境地」に至ることでなんとか正常値を出した。
第三関門：『採血』。
羽上の見せ場（？）だ。彼は袖をまくり、準備万端で椅子に座った。担当は、ベテランの看護師だった。
「はい、ちょっとチクッとしますよー」
「ふっ、僕の血管は素直ですからね。どうぞ、優しく愛してください」
羽上がキザなセリフを吐く。看護師さんは無視して、ブスリと針を刺した。
「あだっ！」
「はい、終わりましたー。止血バンド強く巻いとくねー」
看護師さんは事務的に処理し、羽上の「痛い」という訴えはスルーされた。
「……美人ナースはいずこ……」
羽上は傷心を抱えて退場した。
そして、最終関門。 『胃部Ｘ線検査』。
検査室の前で、空木は震えていた。まるで処刑台に向かう囚人のようだ。
「……ボス、生きて帰ってきてくださいっす……」
川島が手を合わせる。
「先生の遺志は継ぎますから」
海田がまだ生きているのに過去形にする。
「お前ら……。もし俺が中で回転しすぎてバターになったら、パンに塗って食ってくれ……」
「嫌ですよ。おっさん味のバターなんて」
空木の名前が呼ばれた。
「空木さーん、どうぞー」
意を決して、検査室に入る。中には、巨大な白い機械が鎮座していた。あれが、人間を回すための祭壇か。
「はい、じゃあまず、この発泡剤を飲んでください。少量の水で一気にね」
技師のおじさんが粉薬を渡してくる。
空木はそれを口に含み、水で流し込んだ。シュワワワワ！口の中で炭酸ガスが爆発する。胃が膨れるのが分かる。
「ゲップしないでくださいねー。我慢ですよー」
（うぐっ……！ すでに苦しい……！）
空木は口をへの字に結んだ。
「じゃあ、このバリウムを飲んでください。はい、一気に！」
渡されたのは、ずっしりと重いコップに入った、ドロドロの白い液体。匂いは……甘いような、薬臭いような。
（こ、これが……！海田の言っていた『飲むセメント』！）
空木は覚悟を決めた。ゴクッ。……重い。喉を通る感触が、液体というより固体に近い。ゴクッ、ゴクッ。味は、劣化したヨーグルトと石灰を混ぜたような味だ。
（うぷっ……！ まずい！ でも飲まなきゃ！）
涙目で飲み干した。
「はい、上手ですよー。じゃあ台に乗ってください」
ここからが本番だった。空木が台に乗ると、機械がウィーンと音を立てて倒れ始めた。
「はい、左の手すりを持って！右に三回回って！」
空木は必死に回った。ゴロン、ゴロン、ゴロン。胃の中のバリウムがタプタプと揺れる。
「はい、止まって！うつ伏せになって！お腹を圧迫しますよー！」
台の下から枕のようなものが出てきて、膨れた胃を容赦なく押してくる。
（ぐふぅっ！ ゲップが出る！ 出ちゃう！）
「はい、息止めて！ 止めてー！……はい楽にしてー」
空木は白目を剥きそうだった。しかし、技師は容赦ない。
「はい、次は逆さまになりますよー。頭が下がりますー」
ウィイイイン。台が傾き、空木は頭を下にして吊るされた状態になった。血が頭に上る。バリウムが逆流しそうになる。
「はい、そこで右向いて！もっと！もっと体ひねって！」
（無理だ！ これ以上ひねったら腰が折れる！）
「はい、じゃあもう一回回って！早く早く！」
空木は回った。回るしかなかった。三十五歳の男が、検査着姿で、白目を剥きながら台の上を転がり回る。それは滑稽であり、同時に生命の尊厳をかけた戦いでもあった。
（海田……川島……羽上……。俺は今、回っているぞ……。地球とともに……！）
「はい、オッケーです！お疲れ様でしたー」
機械が元の位置に戻る。空木は、生まれたての小鹿のように震えながら台を降りた。髪はボサボサ、顔面蒼白。口の端には白いバリウムがついている。
「……お、終わっ……た……」
下剤と水を渡され、空木はフラフラと退室した。
待合室に戻ると、三人が待っていた。空木の姿を見た瞬間、海田が吹き出した。
「ぶふっ！ 空木先生、その顔！ゾンビ映画のエキストラですか？」
「ボス、生きてるっすか！？」
「やつれましたね……。五歳くらい老けましたよ」
「……何も言うな。俺は今、宇宙を見てきたんだ……」
空木はベンチに崩れ落ちた。
全ての検査が終了し、四人は体育館を出た。外の空気は冷たくて美味しかった。
「さあ、終わりましたね！健康診断も終われば、あとは自由です！」
川島が復活していた。
「俺、もう我慢の限界っす！行きましょう、ボス！『焼肉食べ放題』へ！」
「お前……さっき体重で落ち込んでたじゃないか」
「終わったことは忘れる主義っす！減った分を取り戻さないと！」
「減ってないだろ、増えてただろ！」
「僕も賛成です」
と羽上。
「採血で失った血液を、レバーで補給しないと。僕の美肌のために」
「海田はどうする？」
海田は時計を見た。
「いいですね。バリウム後の下剤が効いてくる前に、サクッと食べて解散しましょう」
「お前な……デリカシーというものが……」
結局、四人は近くの焼肉屋へと吸い込まれていった。網の上で焼ける肉の匂い。空木の胃袋は、バリウムのダメージを忘れ、食欲を取り戻していた。
「うめえええ！ カルビ最高！」
川島が肉を吸引している。
「空木先生、ホルモン焼けたわよ」
海田がオネエ言葉で取り分ける（時々キャラが崩れる）。
空木も肉を頬張った。
「うまい……。生きててよかった……」
しかし。食事が進むにつれ、空木の腹の中で、時限爆弾がカウントダウンを始めていた。下剤である。ゴロゴロゴロ……。遠雷のような音が、空木の腹から響いた。
「……ん？」
空木の箸が止まる。
「どうしました、ボス？」
「いや……なんでもない。……うっ！」
波が来た。第一波だ。
「空木先生、顔色が青から土色に変わりましたよ」
海田が冷静に指摘する。
「……と、トイレ……」
空木は立ち上がった。しかし、焼肉屋のトイレは一つしかない。そして、そこには『使用中』の赤いマークが。
「なっ！？」
絶望。空木の額に脂汗が浮かぶ。
「だ、誰だ！こんな時にトイレにこもっている奴は！」
中から、苦しそうな声が聞こえてきた。
『うう……食べ過ぎた……。脂が……脂が俺を攻めてくる……』
「川島かよ！！」
空木はドアを叩いた。
「川島！開けろ！俺の尊厳に関わる緊急事態だ！」
『無理っすボス！俺も今、ビッグバンが起きてるんす！』
「このバカ弟子がァァァ！さっきのカルビか！あのカルビが仇になったのか！」
「空木先生、近くのコンビニまでダッシュです！」
海田が叫ぶ。
「羽上先生、道を確保して！」
「了解！道を空けろ！緊急車両（空木先生）が通るぞ！」
羽上が店内の客をかき分ける。
空木は走った。三十五歳の冬。バリウムと下剤と焼肉を抱え、彼は風になった。お尻の筋肉に全ての神経を集中させ、コンビニの光を目指して。
「間に合えぇぇぇぇ！！」
その必死な背中を見送りながら、海田はこっそりと動画を撮っていた。 タイトルは
『爆走！バリウム先生』。
後日、空木の健康診断の結果が届いた。
『異常なし』。
ただし、問診の欄には『検査後の過度な運動と飲食は控えましょう』と書かれていたとかいないとか。
職員室の四銃士。彼らの健康（？）な毎日は、今日も騒がしく続いていく。 川島の体重が、焼肉のせいでさらに二キロ増えたことは、また別の話である。
（エピソード８・完）
