リーダー不在の緊急事態と、愛と混沌の看病大作戦
六月。水無月。日本列島が梅雨入りし、ジメジメとした空気が肌にまとわりつく季節。星ヶ丘中高一貫校の職員室もまた、分厚い雨雲に覆われたように、重苦しい沈黙に包まれていた。原因は、湿度ではない。ある一人の男の「不在」である。午前八時二十分。朝の打ち合わせ直前。教頭先生の前の席、通称「教頭監視シート」こと空木の席が、ぽっかりと空いていた。
「……空木先生、まだ来てないですね」
海田が、自分の席から空木のデスクを見つめて呟いた。彼の眼鏡は、曇天の空を反射して白く光っている。手元のパソコンでは、すでに一時間目の授業準備を終えているが、なぜかマウスをクリックする指のリズムが乱れている。
「ボス……。遅刻っすかね？またアラーム止めちゃって二度寝っすか？」
部屋の隅っこから、川島が不安そうに声を上げた。彼の手には、朝食代わりのメロンパンが握られているが、一口も齧られていない。食欲魔人の川島が食事を忘れるなど、天変地異の前触れだ。
「いや、空木さんに限って、無断遅刻はないでしょう。あの人はビビリだから、遅刻するくらいなら徹夜で学校に来るタイプですよ」
入り口近くの席で、羽上が手鏡を見ながら言った。しかし、いつものように前髪をセットする手つきにキレがない。
「それに、僕の第六感が告げているんです。……何か、良からぬことが起きていると」
その時、教頭先生が電話を切る音が響いた。
ガチャリ。
「えー、職員の皆さんにお伝えします」
教頭が事務的な声で告げた。
「国語科の空木先生ですが、本日は体調不良のためお休みです。高熱があるとのことでした」
ザワッ……。
職員室に動揺が走る。あの「無駄に元気」で「病原菌も逃げ出す」と言われていた空木が、病欠。しかも高熱。海田、川島、羽上の三人は、示し合わせたように顔を見合わせ、そして無言で頷き合った。『緊急招集』の合図だ。
昼休み。生徒のいない特別教室に、三人の男たちが集まっていた。窓の外は土砂降りの雨。彼らの心情を表すような天気だ。
「……由々しき事態です」
海田がホワイトボードの前に立ち、深刻な表情で切り出した。
「空木先生が休むなんて、インフルエンザ以来、三年ぶりです。しかも、昨日の帰り際の先生の様子、覚えてますか？」
「覚えてるっす！」
川島が身を乗り出す。
「確か……『あー、なんか身体が重いな。……もう、限界かもな……』って呟いてたっす！」
「『限界』……！」
羽上が息を飲む。
「それって、体力の限界という意味でしょうか。それとも……精神の限界？」
海田が眼鏡をクイッと押し上げた。
「そこです。論理的に分析しましょう。先週の『修学旅行下見』での激務。教頭先生からの『監視シート』への配置転換によるストレス。そして何より、三十五歳という厄年手前のデリケートな時期……」
海田はホワイトボードに『肉体的疲労』『精神的重圧』『孤独』と書き込み、それらを赤い線で結んだ。
「結論として、空木先生は今、心身ともに崩壊寸前……いや、もしかしたら『辞表』を書こうとしている可能性も否定できません」
「じ、辞表ぉぉぉ！？」
川島が絶叫した。教室の窓ガラスがビリビリと震える。
「嫌だ！ボスがいなくなったら、誰が俺の弁当のおかずを交換してくれるんすか！誰が俺のミスを笑ってカバーしてくれるんすか！」
「僕も困ります！」
羽上が頭を抱える。
「空木さんがいなくなったら、誰が僕のナルシスト発言にツッコミを入れてくれるんですか！ツッコミがないと、僕はただの痛い奴になっちゃうじゃないですか！」
「自覚あったんですね」
と海田。
「とにかく！」
海田が声を張り上げた。
「我々『職員室の四銃士』からリーダーを失うわけにはいきません。空木先生は、我々の精神的支柱であり、トラブルの避雷針であり、愛すべきマスコットなのですから！」
「言い方は酷いけど、その通りっす！」
「そこで、作戦を提案します」
海田がホワイトボードに大きく書いた。
『オペレーション・レスキュー・ウツギ 〜愛と栄養でボスを救え〜』
「今日の放課後、空木先生の自宅へ見舞いに行きます。生存確認と、栄養補給、そして何より『俺たちにはあなたがに必要だ』という熱い想いを伝え、辞表を阻止するのです！」
「了解っす！俺、伝説のスタミナ料理を作るっす！」
「僕は、癒やしの空間をプロデュースします！」
「僕は、冷静に先生のバイタルチェックと部屋の掃除を行います」
三人の目は燃えていた。普段は空木をいじり倒している彼らだが、その心の底には、空木への巨大なリスペクト（と依存心）が渦巻いていたのだ。
放課後。スーパーマーケット『ライフ』。買い物カゴを持った三人の男たちが、食品売り場を荒らしていた。
「川島先生、カゴに入れすぎです。ネギ五束もいりません」
海田が冷静に棚に戻す。
「だって風邪にはネギっすよ！首に巻いて、鼻に詰めて、残りは食べるんす！」
「民間療法が暴走してます。鼻に詰めたら窒息しますよ」
「見てください海田っち！この高級メロン！」
羽上が桐箱入りのメロンを持ってきた。
「一玉五千円。これなら空木さんもイチコロでしょう」
「却下です。高すぎますし、今の空木先生に皮をむく体力はありません。……こちらの『カットフルーツ（半額シール付き）』にします」 「夢がないなあ！」
結局、彼らが買い込んだのは以下の通りである。
・大量のネギ（川島の主張により三束）
・ニンニク、ショウガ、ニラ（スタミナ重視）
・スポーツドリンク２リットル×３本
・冷却シート（お徳用）
・高級美容パック（羽上の私物）
・『絶対に挫けない心を作る本』（海田の選書）
「よし、装備は完璧だ。行くぞ、空木城へ！」
空木が住むのは、学校から電車で二駅のアパート『メゾン・ド・ポワール』。築二十年、１ＬＤＫの独身男性用アパートだ。雨の中、三人は玄関の前に立った。インターホンを押す。
ピンポーン。
……反応がない。
「……寝てるのか？それとも、もう意識がないのか？」
川島が青ざめる。
「不吉なことを言わないでください。……仕方ありません、非常手段を使います」
海田がポケットから鍵を取り出した。
「えっ、なんで合鍵持ってるんすか！？」
「以前、空木先生が酔っ払って鍵を無くした時、僕がスペアを預かったんです。『俺に何かあったら、部屋のエロ本を処分してくれ』と言われて」
「遺言が生々しい！」
ガチャリ。
鍵が開いた。三人は、泥棒のような足取りで、そっと中に入った。
「お邪魔しまーす……」
部屋の中は、薄暗く、そして蒸し暑かった。カーテンは閉め切られ、エアコンもついていない。そして、リビングの万年床には、布団の塊があった。
「うぅ……うぅ……」
布団の中から、苦しげな呻き声が聞こえる。
「ボ、ボス！？」
川島が駆け寄る。布団を少しめくると、そこには真っ赤な顔をして、汗だくになった空木がいた。目はうつろで、呼吸が荒い。
「み、水……。だれか……水を……」
「ひいい！瀕死だ！ボスが干からびたカエルのようになってる！」
川島がパニックになる。
「落ち着いてください！まずは水分補給です！」
海田がスポーツドリンクを開け、ストローを挿して空木の口に運ぶ。
「先生、飲めますか？ ゆっくりですよ」
空木はチューチューと音を立ててドリンクを吸った。５００ミリリットルを一気に飲み干すと、少しだけ人心地ついたようだった。
「……あぁ、生き返った……。誰だ……？天使か……？」
空木がぼんやりとした目で三人を見る。
「天使じゃないっすよ！愛弟子っすよ！」
「海田です。あと羽上もいます。先生、熱は？」
「……３９度……。関節がバラバラになりそうだ……」
空木が弱々しく笑う。
「悪いな……。わざわざ来てくれて……。うつるといけないから、帰れよ……」
「帰れるわけないじゃないですか！」
羽上が叫んだ。
「こんな状態で一人にしておいたら、孤独死しちゃいますよ！僕たちが来たからには、もう安心です。パーフェクトな看病をお見せしますから！」
「……頼む……。もう、身体が動かん……」
空木は再び深い眠りに落ちていった。三人はリビングに戻り、円陣を組んだ。
「いいですか。ミッション開始です」
海田が囁くように、しかし力強く指示を出す。
「川島先生は『栄養満点のスタミナ粥』を作成してください。ただし、キッチンを爆破しないこと」
「了解っす！俺の料理魂を見せるっす！」
「羽上先生は、部屋の環境整備と、空木先生のメンタルケアです。汗を拭いて、着替えさせて、不快指数をゼロにしてください」
「ラジャ。極上のスパ体験を提供します」
「僕は、部屋の片付けと、洗濯、そして万が一の救急車の手配を担当します」
「縁起でもない！」
こうして、男だらけの看病大作戦が幕を開けた。
エリア１：キッチン（川島の戦場）
「よし！まずはスタミナだ！」
川島は、買ってきた食材をまな板に並べた。ネギ、ニラ、ニンニク、ショウガ。そして冷蔵庫にあった卵と、なぜか戸棚から出てきた餅。
「風邪のウイルスを殺すには、強烈なエネルギーが必要っす！全部入れるっす！」
川島は包丁を振るった。
ダダダダダダダッ！
凄まじい千切り音。しかし、勢い余ってネギが床に飛び散る。
「あちゃー。まあ、加熱すれば消毒されるっす！」
川島は床のネギを拾って鍋に入れた（アウト）。
「味付けは……ボスの好きな中華味で！」
鶏ガラスープの素を投入。ごま油をドボドボ。そして、隠し味にプロテイン（ココア味）。
「栄養バランスが大事っすからね！」
鍋が煮えたぎる。部屋中に、ニンニクとごま油と、ほんのりココアの混ざったカオスな匂いが充満し始めた。
エリア２：寝室（羽上の戦場）
「空木さーん、失礼しますよー」
羽上は、蒸しタオルを持って空木に近づいた。
「汗かいて気持ち悪いですよねー。僕が拭いてあげますからねー。あ、ついでに毛穴ケアもしちゃおうかな」
羽上は空木のパジャマのボタンを外した。そこには、三十五歳の中年男性の、少し寂しい胸板があった。
「うーん、筋肉落ちてますねー。美ボディが泣いてますよ。……よし、この『金箔入りローション』を塗ってあげましょう」
羽上は私物の高級化粧水を惜しげもなく空木の全身に塗りたくった。
「ふう。これで肌はスベスベですね。次は……熱冷ましシートですね」
羽上は『冷えピタ』を取り出した。
「おでこだけじゃ足りないな。全身冷却だ！」
彼は空木の両脇、首筋、そして足の裏にまでシートを貼り付けた。空木は今、全身キョンシーのようになっている。
「仕上げに、リラックス効果のあるアロマを……」
羽上がアロマキャンドルに火を灯す。香りは『情熱のローズ』。狭いワンルームに、ニンニクとバラの香りが混ざり合い、地獄のような臭気が完成した。
エリア３：リビング（海田の戦場）
海田は、空木の部屋の散らかり具合に頭を抱えていた。
「……これは、汚部屋の一歩手前ですね。論理的秩序が崩壊しています」
脱ぎ散らかされた靴下。読みかけのジャンプ。飲みかけのペットボトル。海田はゴム手袋を装着し、テキパキと片付け始めた。
「雑誌は発売日順にソート。服は洗濯機へ。ペットボトルは分別。……ん？」
海田の手が止まった。テーブルの下に、一枚の紙が落ちていた。チラシの裏に、空木の字で何かが書かれている。
『……辞めたい。もう無理だ。……田舎に帰って、猫と暮らしたい……』
海田の眼鏡が光った。
「……やはり！」
海田は確信した。これは遺書……いや、辞職の決意表明だ！
「おい、二人とも！ 緊急事態だ！」
海田が小声で叫ぶ。キッチンからエプロン姿の川島、寝室からバラの香りの羽上が飛んできた。
「どうしたんすか！？」
「これを見てください」
海田がメモを見せる。
「『田舎に帰って猫と暮らしたい』……！？」
川島が絶句する。
「ボス……そんなに追い詰められてたんすか……」
「これは、全力で引き止めなければなりません」
海田が決意の表情で言った。
「空木先生が目を覚ましたら、我々の『愛』をぶつけましょう。物理的にも、精神的にも」
午後七時。空木がゆっくりと目を開けた。身体が……軽い？いや、重い？全身に何かが貼り付いている（冷却シート）。肌がベタベタする（金箔ローション）。そして、部屋の空気が臭い（ニンニクとココアとバラ）。
「……ここは……地獄か……？」
「ボス！気がついたっすか！」
「空木先生！」
視界に入ってきたのは、心配そうに覗き込む三人の顔だった。
「……お前ら……。まだいたのか……」
空木が起き上がろうとする。
「動かないでください！まだ安静が必要です！」
羽上が優しく（しかし強引に）押し戻す。
「ボス、腹減ったっしょ？特製のお粥作ったっすよ！」
川島が、土鍋を運んできた。蓋を開けると、ドロドロとした暗黒物質が煮えたぎっていた。緑色のネギと、黒いココアパウダーがマーブル模様を描いている。
「……なんだこれは。魔女の鍋か？」
空木が引く。
「『スタミナ満点・復活の粥』っす！プロテイン入りっす！」
「粥にプロテインを入れるな……」
「まあまあ、一口食べてみてください。死にはしませんから」
海田がスプーンを差し出す。空木は恐る恐る口にした。……味は、カオスだった。ニンニクのパンチの後に、ココアの甘さが襲いかかり、最後にネギの辛味が突き抜ける。まずい。決定的にまずい。だが……。
「……温かいな」
空木がぽつりと言った。
「え？」
「一人で寝てると、寒くてさ……。なんか、身体の芯から温まるよ。ありがとうな」
空木が弱々しく、でも嬉しそうに笑った。その笑顔を見た瞬間、三人の堤防が決壊した。
「ボスぅぅぅぅ！！」
川島が号泣しながら空木に抱きついた。
「辞めないでくださいよぉぉ！俺たちを捨てないでくださいよぉぉ！」
「え？辞める？」
空木が目を白黒させる。
「そうですよ空木さん！」
羽上も涙目で手を握る。
「田舎に帰らないでください！猫より僕たちの方が可愛いじゃないですか！いや、僕の方が可愛いですけど！」
「空木先生」
海田が真剣な顔で、例のメモを突きつけた。
「これです。この『辞めたい』というメモ。……先生がどれだけ辛いか、我々は分かっているつもりです。教頭の嫌味も、仕事の重圧も……。でも、先生がいなくなったら、職員室はただの『職場』になっちゃうんですよ！先生がいるから、あそこは『居場所』なんです！」
海田の熱い言葉。 川島の涙。 羽上の懇願。空木は、呆然とメモを見た。そして、プッと吹き出した。
「……ははっ。はははは！」
「え？何がおかしいんですか？」
「お前ら、勘違いしてるぞ」
空木がお腹を抱えて笑う。
「これ、昨日の夜、熱でうなされながら書いた『今見ているドラマの感想』だぞ」
「……は？」
「ほら、今やってる『逃亡者・猫侍』ってドラマ。主人公が組織に追われて『辞めたい、田舎で猫と暮らしたい』って言うシーンがあってさ。あまりに共感したからメモったんだよ」
シーン……。
部屋に、気まずい沈黙が流れた。ニンニクとバラの香りが、より一層虚しく漂う。
「……ドラマの、感想……？」
川島が涙を止める。
「じゃあ、ボスは辞めないんすか？」
「辞めるかよバカ。ローンも残ってるし、来年の修学旅行も楽しみだし、何より……」
空木が三人の顔を見渡した。
「こんな面白い部下たちを置いて、一人で逃げるわけないだろ」
三人の顔が、一瞬で明るくなった。安堵と、恥ずかしさと、そして喜びが混ざったような表情。
「……なんだ。よかった……」
海田がへなへなと座り込む。
「僕の論理的推論が外れるとは……。風邪のウイルスは思考力も奪うようですね」
「よかったぁぁぁ！ボス、一生ついていくっす！」
川島が再び抱きつく。
「痛い！重い！熱が上がる！」
「もう、人騒がせですねえ！罰として、このプロテイン粥、全部食べてくださいよ！」
羽上が笑いながらスプーンを突っ込む。
「やめろ！それは拷問だ！」
空木の狭い部屋に、四人の笑い声が響いた。外の雨音も、いつしか優しく聞こえていた。空木は思った。高熱で死ぬほど辛かったけど、悪くない一日だったな、と。普段は自分が彼らを支えているつもりだった。でも、本当は自分の方が、彼らに支えられているのかもしれない。この騒がしくて、ポンコツで、最高に温かい三人に。
「……ありがとうな、みんな」
空木が小さく呟いた。
「でも、この粥だけは本当に勘弁してくれ」
翌日。職員室に、空木の声が戻ってきた。
「おはようございます！昨日はご迷惑おかけしました！」
マスク姿だが、目は元気な空木が出勤してきた。
「あら、空木先生。もういいんですか？」
教頭先生が驚く。
「はい！強力な栄養剤（プロテイン粥）のおかげで、ウイルスが一撃で死滅しました！」
空木が自分の席（教頭の前）に座ると、机の上に小さなメモが置かれていた。
『おかえりなさい。 四銃士一同』
その横には、栄養ドリンクと、のど飴と、なぜか『猫の写真集』が置かれていた。空木がニヤリと笑って、三人の席を見た。
しかし。
「……うぅ……頭が痛い……」
海田がデスクで突っ伏している。
「……気持ち悪い……。昨日の味見が……」
川島が顔面蒼白だ。
「……肌荒れが……寝不足で……」
羽上が鏡の前で死んでいる。三人とも、昨日の看病疲れと、変な料理を食べた影響で、全滅していた。
「……お前らなぁ」
空木は苦笑しながら、三人のために温かいお茶を淹れ始めた。今度は、俺が看病する番だな。そう思いながら。職員室の四銃士。 リーダーが戻り、彼らの日常は再び動き出した。雨上がりの空のように、少しだけ晴れやかな気持ちで。
（エピソード１５・完）
