蚊取り線香

カトリセンコウを蚊取り線香と書くことを知ったのは、三年前の夏休みだった。

訳あって栃木県の父方の血縁者のお宅に泊まったとき、はとこの祐規子姉さんに教えてもらったのだ。

「蚊を取るから、蚊取り線香というのよ」

「では、他の虫は取らないのでしょうか」

「取れるときは取ってくれるんじゃないかしら。蠅叩きだって蠅じゃない虫も取ってくれますからね」

なるほど、と子どもながらに思った。ものの名前なぞは、人が便宜上共通認識を得るために作った記号にしか満たないのだ。