十一年働いて貯めたお金で家を買おうとしたら、「嫁ぐ娘が家を持つなんて」と兄に止められました
十一年で、わたしは三百十二軒の家の「買い主」の欄を清書しました。
自分の名前を書いたことは、一度もありません。
王都グリューンホーフの公証人ネーベルタール先生の事務所で、わたしは筆生をしています。下書きの証書を、控え帳と同じ字で一枚ずつ正本に写す仕事です。買い主の名前、売り主の名前、家の場所、値段。インクが乾けば、その家は買い主のものになります。
十一月最初の日曜の夕方、川べりの石の家の門に、「売家」の札が下がっていました。
九百ヘスペル。わたしの預け帳には、九百十四ヘスペルあります。
札は少し傾いていました。わたしは指で、それをまっすぐに直しました。
ヴィンダ川の土手の下に、古い石の家が一軒だけ建っています。屋根は灰色のスレート。窓が四つ。小さな庭に、腰の高さほどの樫の若木が一本。十一年前、事務所に勤め始めたばかりの春に、この門の前で初めて足を止めました。それから日曜の夕方には、川沿いを歩いて、ここで一度立ち止まるのが、わたしの決まりになりました。
中に入ったことはありません。住んでいるのは、ゼルマ・グラウバッハという、耳の遠い老婦人です。
「そこの筆生さん」
門の内側から声がして、わたしは札から手を離しました。
ゼルマさんが、杖をついて玄関の段に立っていました。
「毎週日曜に、うちの門を見ていく人だね」
「……ご迷惑でしたら」
「迷惑なら、もっと早く言ってるよ」
老婦人は、札を顎で指しました。
「南の谷の娘のところへ行くことにしたの。この家は売る。九百でいい。ただし、壊さない人にね」
わたしは息を止めていました。
「名義の書き換えは、聖マルティンの日。組合の受付の、正午まで。その日に、自分の名前を書けた人に売ります。鍵は、名義人に渡す」
頭の上で、こつ、と音がしました。屋根の上に、若い石工が一人いて、スレートを一枚はめ込んだところでした。日に焼けた顔がこちらを見て、一度だけ会釈をして、また仕事に戻りました。
「あれはヨスト。十年、うちの修繕をしてくれてる」
ゼルマさんはそう言って、家の中へ戻っていきました。
聖マルティンの日は、十一月十一日です。
七日後でした。
兄の家は、旧市場の北の、細長い四階建てです。
父が亡くなってから、男爵家の領地の屋敷は貸しに出し、家族は王都のこの家で暮らしています。兄のヴィンフリートと、兄の奥方と、十六になる姪と、母と、わたし。わたしの部屋は四階の、屋根の傾いたところにあります。
筆生の給金は、年に百八十ヘスペルです。その半分を、わたしは毎月家に入れてきました。残りから、靴の修繕代と冬の外套の分を引いて、公証人組合の預け帳に少しずつ積んできたのです。十一年。
夕食の席で、わたしは言いました。
「お兄様。家を一軒、買いたいのです。自分のお金で」
兄は、スープの匙を置きました。
しばらく、誰も何も言いませんでした。姪のミンナが、母の顔を見ました。
「ヴェレーネ」
兄の声は、怒っていませんでした。
「嫁ぐ娘が家を持つなんて」
困った人の声でした。父の残した借りの帳簿を前にしたときと、同じ声でした。
「わたしは二十九です、お兄様」
「だから言っているんだ。まだ縁はある。家の名で、まともな縁を探してやれる。その前に娘が家を持てば、世間は家が割れたと見る」
母が、ナプキンを目に当てました。
「女が一人で家に住むなんて。何かあったら、どうするの」
わたしは、何も答えられませんでした。
この国では、未婚の女が家を自分の名義にするには、家長の同意書が要ります。家長の家の外に娘の家を立てることを、人は「家を割る」と言います。
その同意書を、わたしは仕事で何度も清書してきました。どこかの家の、知らない娘のために。同意書の最後の欄には、家長が署名します。わたしの字で整えた紙に、知らない父親や兄が、名前を書き入れるのです。
先週も一枚、清書しました。
事務所に来たのは、旧市場で古着屋を営む父親と、二十歳くらいの娘さんでした。娘さんは針子をしていて、自分で貯めたお金で、仕事場を兼ねた小さな部屋を買いたいのだと言いました。父親は、ネーベルタール先生の机の前で、長いこと同意書を眺めていました。
「おまえが、そうしたいなら」
父親はそう言って、わたしの清書した紙に名前を書きました。娘さんは、父親の手を両手で握って、何度も礼を言っていました。
わたしは、インクを乾かすための砂を、紙の上に撒いていました。
あの娘さんは、礼を言わなければならなかったのです。自分のお金で、自分の部屋を買うのに。
自分のための同意書を清書することになるとは、思っていませんでした。
清書したところで、兄が署名しないのなら、ただの紙です。
四階の部屋に戻って、預け帳を開きました。
九百十四ヘスペル。数字は、何度数えても変わりません。
窓の外で、旧市場の時計が九つ鳴りました。
まだ七日ある、とわたしは思いました。
十一年待ったのです。七日くらい、何とかなるはずでした。
翌日の夕方、事務所を出てから川べりへ行くと、門の前に馬車が停まっていました。
庭の真ん中に、毛皮の襟の外套を着た男の人が立っていて、家の壁を杖で叩いていました。
「厚いな。壊すのに手間がかかる」
男の人は、わたしに気づくと帽子に手をやりました。
「穀物商のグラウブルンです。あなたも、この家を？」
「……はい」
「わたしは倉庫が欲しくてね。ここなら荷船を土手に着けられる」
そう言って、玄関のゼルマさんのほうへ声を張りました。
「奥さん、千二十出しますよ。九百の札より、百二十多く」
「値は九百でいいと言ったでしょう」
ゼルマさんは、杖で段を一度叩きました。
「わたしは、書き換えの日に名前を書けた人に売るの。値じゃない」
「名前なら、いつでも書けますよ」
グラウブルンさんは、気を悪くしたふうもなく笑いました。
「聖マルティンの日の朝いちばんに、組合の窓口に並びましょう」
馬車が行ってしまってから、わたしは門の内側の小道に、立ち尽くしていました。
名前なら、いつでも書ける。
あの人にとっては、本当にそうなのです。
「壁は、厚いです」
声がして顔を上げると、昨日の石工が、梯子を下りてくるところでした。
「冬に強い。川の湿気も、中までは来ません」
「……壊すのに手間がかかるそうですね」
「壊すなら、です」
石工のヨストさんは、手の泥を前掛けで拭いて、それ以上は言いませんでした。無口な人のようでした。
わたしは、聞いてもいいことかどうか迷ってから、聞きました。
「屋根は、あと何年もちますか」
「今度直したところは、三十年。北側の雨樋は、来年の春に替えたほうがいい。煙突は先月見ました。台所の床石が一枚、浮いています。踏むと鳴ります」
ヨストさんは、わたしが聞くままに、家のことを一つずつ教えてくれました。どこが傷んでいて、いくらかかって、いつまでに直せばいいか。わたしはそれを、手帳に書き留めました。仕事の癖です。
書き終えて顔を上げると、庭の隅の樫の若木が目に入りました。
「あの樫は、昔からありましたか」
「……十年くらい前から」
ヨストさんは若木のほうを見ずに答えました。
帰りぎわ、門のところで、彼は一度だけ振り返りました。
「日曜の夕方には、必ずここにいます。ほかの日も、たいてい」
その晩、四階の部屋に、姪のミンナが上がってきました。
十六になったばかりのミンナは、寝間着の上に肩掛けを巻いて、わたしの寝台の端に腰かけました。
「叔母様。お父様が、叔母様が家を買いたいって言ったって」
「言ったわ」
「本当に買うの？」
「買いたいと思っているわ」
ミンナは、膝を抱えました。
「わたしね、春に婚約するの。ヴァイスフェルト家の、二番目の息子さんと」
「聞いたわ。おめでとう」
「優しそうな人よ。……でも、会ったのは二回だけ」
ミンナは、窓の外の暗い屋根を見ていました。
「叔母様の家ができたら、遊びに行ってもいい？ 一人で」
わたしは、ミンナの髪を指で梳きました。十一年前、この子はまだ五つでした。わたしが事務所から帰ると、階段の上で待っていて、インクの匂いがすると言って笑った子です。
「いつでも」
ミンナは、少しだけ笑って、下りていきました。
その晩から二日かけて、わたしは一通の書面を清書しました。
この十一年、毎月家に入れてきた額。日付と、金額と、受け取った人の名前。母の字の受け取りもあれば、兄の字のもの、亡くなった父の字のものもあります。わたしはそれを、控え帳と同じ書式で一行ずつ写しました。
百三十二行。合わせて、九百九十ヘスペル。
自分の十一年が、一枚の証書のようになりました。
火曜の夜、兄の書斎の扉を叩きました。
兄は机に向かって、領地の小作人からの手紙を読んでいました。蝋燭の芯が短くなっていました。
「お兄様に、見ていただきたいものがあります」
兄は書面を受け取り、一行目から順に目を落としました。途中で一度、手を止めました。父の字のところでした。
最後の行まで読んで、兄は書面を机に置きました。
「……おまえが、これだけ入れてくれていたのは、知っていた」
「責めたいのではありません。わたしは、自分で暮らしてきました。家を一軒持っても、この家に迷惑はかけません。そう分かっていただきたかったのです」
兄は長いあいだ、蝋燭の火を見ていました。
「ヴェレーネ。おまえを嫁がせる縁は、家の名でしか結べないんだよ。おまえが家を割ったら、どこの家も、うちから娘をもらおうとは思わない」
「わたしは、嫁ぎたいとは」
「おまえだけの話じゃない」
兄はそれだけ言って、書面をわたしに返しました。
署名の欄は、空いたままでした。
四階の部屋で、わたしは返された書面を、預け帳と一緒に引き出しにしまいました。
おまえだけの話じゃない。
その言葉の意味を、わたしはまだ知りませんでした。
ただ、手帳に書き留めたヨストさんの言葉を、思い出していました。北側の雨樋は、来年の春に。台所の床石が一枚。
来年の春に、わたしはあの家にいるつもりでいるのだと、自分で気づきました。
書き換えまで、三日になりました。
木曜の夜、四階の部屋の扉が叩かれました。開けると、兄が燭台を持って立っていました。兄がこの部屋まで上がってきたのは、わたしが覚えているかぎり初めてでした。
「少し、いいか」
兄は、屋根の傾いた天井に頭をぶつけないよう背を丸めて、窓際の椅子に座りました。
「この前は、ちゃんと話さなかった」
兄は燭台を窓枠に置き、手を組みました。
「父上の借りが、まだ二千ヘスペル残っている。領地の屋敷の貸し賃で、毎年少しずつ返してきた。あと四年で終わる」
わたしは黙って聞いていました。
「ミンナに、縁談がある。ヴァイスフェルトの子爵家の次男だ。春に婚約の約束をする。向こうの家は、うちの借りのことを知っている。知っていて、待ってくれている」
兄は、組んだ手の指に力を入れました。
「持参金が、まだ足りない。それでも、うちが持ちこたえていると見えれば、向こうは待ってくれる。けれど、娘が家を割ったと知れたら、親族も貸し主も、シュテルンバッハの家はもう持たないと見る。子爵家もだ」
「……わたしのお金を、ミンナの持参金に、という話ではないのですね」
「違う」
兄は、はっきり言いました。
「おまえの十一年を当てにするほど、落ちぶれてはいない。……つもりだ」
最後の一言は、小さな声でした。
「だから、こうしよう」
兄は顔を上げました。
「名義は、わたしにする。代価はおまえの預けで払い、住むのはおまえだ。わたしの名の家なら、家は割れない。外から見れば、男爵家が川べりに小さな家を一軒持っただけだ。おまえはそこで好きに暮らせばいい。誰も困らない」
穏やかな声でした。兄は、本当にそれが一番いいと思っているのです。
「お兄様の同意書のほかに、もう一つ道があることは、ご存じですね」
「独り立ちの届けか」
兄はうなずきました。
成年の未婚の女は、自分で届けを出して家の籍を抜けられます。そうすれば家長の同意なしに家を持てますが、家からの持参財産も、相続の取り分も失い、家の名で縁談を受けることもできなくなります。
「おまえは、そんなことはしないだろう」
兄はそう言って、燭台を取って立ち上がりました。
「おまえは、そういう子じゃない」
扉が閉まったあとも、わたしはしばらく、兄の座っていた椅子を見ていました。
金曜の朝、台所で母に会いました。
母は竈の前で、湯が沸くのを見ていました。
「お兄様から、聞きました」
母はわたしの顔を見ずに言いました。
「お兄様の言うとおりになさい。それが、いちばん波風が立たないわ」
「お母様は、どう思われますか」
「わたくしが、どう思うかなんて」
母はやかんを火から下ろしました。湯気で、母の顔はよく見えませんでした。
「女が一人で決めることじゃないのよ、ヴェレーネ」
夕方、事務所の帰りに、川べりの家へ寄りました。
台所の窓から灯りが漏れていました。覗くと、ヨストさんが床に膝をついて、浮いていた床石を一枚、持ち上げているところでした。
「その石」
「下の砂が、流れていました。詰め直せば、鳴らなくなります」
ヨストさんは石を脇に置いて、手のひらで砂をならしました。わたしは、戸口に立ったまま、それを見ていました。
「ヨストさん。この家は、たぶん、兄の名前で買うことになります」
ヨストさんの手が、止まりました。
ほんの一拍でした。それから、また砂をならし始めました。
「……そうですか」
それだけでした。
「兄の名前でも、住むのはわたしです。だから、同じことです」
言い訳のように聞こえて、わたしは自分で驚きました。誰に言い訳をしているのでしょう。
ヨストさんは、床石を元の場所にはめ込んで、上から一度、軽く踏みました。石は鳴りませんでした。
「床石は、直しておきます。誰の名前でも」
ヨストさんはそう言って、道具を袋にしまいました。
帰り道、わたしは、ヨストさんが一度も「よかったですね」と言わなかったことを考えていました。
その夜、わたしは四階の机で数えました。
兄の案なら、家は壊されません。グラウブルンさんより先に、窓口で名前を書けます。兄の名前ですが。
わたしは、あの家に住めます。台所の床石を直して、北の雨樋を春に替えて、樫の若木の横に椅子を出せます。
兄の顔も立ちます。ミンナの縁談も壊れません。母も泣かずに済みます。
誰も困らない。
――わたしが住むなら、名義が誰でも同じこと。
それは、とても筋の通った考えに思えました。十一年、わたしを支えてきた考え方でした。わたしが少し引けば、皆が助かる。
わたしは、事務所から持ち帰った白紙の証書を一枚、机に広げました。
売り主、ゼルマ・グラウバッハ。家の場所、ヴィンダ川東岸、土手下。値、九百ヘスペル。
控え帳と同じ字で、一行ずつ清書していきます。三百十二軒分、そうしてきたように。
買い主の欄に、ペン先を置きました。
ヴィンフリート・シュテルンバッハ男爵。
兄の名前を、書き始めていました。
ヴィンフリート、まで書いて、ペン先が止まりました。
インクが一滴、紙の上で丸くなりました。
わたしは、それが乾いていくのを見ていました。三百十二軒分の「買い主」の欄。そのどれにも、わたしの名前はありませんでした。そして、三百十三軒目にも。
鍵は、名義人に渡す。
ゼルマさんの声を思い出しました。
兄の名の家なら、鍵を持つのは兄です。わたしは兄から鍵を借りて、毎晩それで戸を開けることになります。兄が「返してくれ」と言えば、返すしかない鍵です。
いつかミンナが嫁いで、また家にお金が要るようになったら。兄が、川べりの小さな家を売ろうと決めたら。
わたしは、また荷物をまとめて出ていくのでしょう。四階の、屋根の傾いた部屋へ。
自分のお金で買った家から。
書きかけの証書を、わたしは脇へよけました。
引き出しから、もう一枚の紙を出しました。三日前、事務所の棚から一枚だけ持ち帰って、使うつもりもなくしまっておいた書式です。
独り立ちの届け。
この書式も、仕事で何度か清書したことがあります。数は、同意書よりずっと少ない。年に一枚あるかないか。届けを出した女の人の名前を、わたしは一人も覚えていません。覚えないようにしていたのかもしれません。
届けには、三年以上自分の稼ぎで暮らしてきた証と、証人が二人要ります。
証なら、あります。二日かけて清書した百三十二行の書面と、十一年の預け帳。
わたしは、届けの本文を清書し始めました。控え帳と同じ字で。届け出る者の名前の欄に、ペン先を置いて。
ヴェレーネ・シュテルンバッハ。
自分の名前を、証書の欄に書いたのは、生まれて初めてでした。
思ったより、手は震えませんでした。
土曜の朝、川べりの家へ行きました。
ゼルマさんは届けを、眼鏡をかけて最後まで読み、それから大きな声で笑いました。
「証人なら、なってあげる。わたしの名前は、五十年この家の名義の欄にあった名前だよ。軽くないからね」
ゼルマさんの署名は、大きくて、少し右に傾いていました。
屋根の上に、ヨストさんの姿はありませんでした。
事務所に戻ると、ネーベルタール先生は、届けを一目見て、首を振りました。
「わたしは、なれない」
「……はい」
知っていました。雇い主は、使っている者の届けの証人にはなれない決まりです。先生がわたしを辞めさせると脅して、署名させたのではないかと疑われないように。
「ただ」
先生は、眼鏡を外して拭きました。
「明日の窓口に並ぶのは、わたしの同業の、フーゴ・ジルバーホルン先生だ。几帳面な男だよ。書式に一字の誤りもなければ、受ける」
先生は、それ以上は何も言いませんでした。手を貸さないことが、先生の手の貸し方でした。
二人目の証人が、見つかりませんでした。
事務所の同僚の筆生たちは、困った顔をして目をそらしました。家長の同意なしに籍を抜ける届けに、名前を連ねたがる人はいません。
日が暮れてから、わたしは、川の上流の石工たちの通りへ行きました。ヨストさんの家は、ゼルマさんに聞いて知っていました。
戸口の前まで行って、拳を上げました。
叩きませんでした。
この人に頼めば、きっと名前を書いてくれる。そう思ったから、叩けなかったのです。届けの証人の欄に、また誰か、わたしを助けてくれる人の名前を借りる。それでは、兄の名の家を買うのと、どこか似ている気がしました。
わたしは拳を下ろして、来た道を戻りました。
兄の家に戻ったのは、夜も遅くでした。
台所に、灯りがついていました。
母が、竈の前の椅子に座っていました。眠れなかったのでしょう。わたしの手の中の紙を見て、母は手を差し出しました。
わたしは、届けを渡しました。
母は、長いあいだ読んでいました。一字一字、指でなぞるように。それから、言いました。
「わたくしもね、十九のとき、家を出たかったの」
初めて聞く話でした。
「王都の東門のそばに、レース編みの小さな店を出したかった。祖母に習った編み方で。お金も、少しは貯めていたのよ」
母は届けを膝に置きました。
「でも、届けの書き方を知らなかった。誰も教えてくれなかった。それで、お父様のところへ嫁いだの。……後悔は、していないわ。あなたたちがいるもの」
母は、竈の上の棚から、ペンとインク壺を下ろしました。
「でも、あなたは書き方を知っているのね」
母は、二人目の証人の欄に、自分の名前を書きました。アグネス・シュテルンバッハ。昔の、娘の頃の字でした。
そのあと、わたしは兄に手紙を書きました。
家からの持参財産は、要りません。相続の取り分も、要りません。籍を抜けても、毎月の仕送りは、これまでどおり続けます。家長に言われたからではなく、わたしの名前で。ミンナの婚約のときには、叔母として、できることをします。
お兄様を困らせるために家を出るのではありません。わたしの名前で、戸を開け閉めする場所が欲しいのです。
手紙を兄の書斎の扉の下に差し込んで、わたしは四階へ上がりました。
眠れるとは思っていませんでしたが、横になると、すぐに眠っていました。
聖マルティンの日の朝、兄は朝食の席にいませんでした。
書斎の扉の下に差し込んだ手紙は、なくなっていました。
公証人組合の建物は、王立法院の向かいにあります。石の階段を上がった二階の広間に、書き換えの窓口が三つ並んでいます。
わたしが着いたとき、いちばん左の窓口の前には、もうグラウブルンさんが並んでいました。毛皮の襟の外套に、帽子を胸に当てて。
「おはようございます、筆生さん」
「おはようございます」
わたしは、その後ろに並びました。広間の時計は、九時を少し過ぎたところでした。
十時に、ゼルマさんが杖をついて上がってきました。わたしの横に立って、グラウブルンさんの背中を見上げ、ふん、と鼻を鳴らしました。
「名前を書くだけなら、順番は関係ないよ。売り主の欄に名前を書くのは、わたしだからね」
グラウブルンさんが振り返って、苦笑いをしました。
窓口のフーゴ・ジルバーホルン先生は、痩せた、目の細い人でした。
わたしの差し出した書類を、一枚ずつ、指でなぞりながら読みました。売買の証書。独り立ちの届け。百三十二行の書面。十一年分の預け帳。
届けの証人の欄で、先生の指が止まりました。
「ゼルマ・グラウバッハ。売り主ですね。もう一人、アグネス・シュテルンバッハ」
先生は、眼鏡の上からわたしを見ました。
「届け出人の母上ですか」
「はい」
「家長の母上が、家を抜ける娘の証人に」
先生は、しばらく黙っていました。
「……書式に、誤りはありません」
判が押されました。
先生は、売買の証書をわたしのほうへ向けて置きました。売り主の欄には、さっきゼルマさんが書いたばかりの、右に傾いた大きな字。値の欄には、九百ヘスペル。
買い主の欄だけが、空いていました。
「買い主の方、ご署名を」
ペンを受け取りました。
事務所のペンより、少し重いペンでした。
三百十二軒分、他人の名前を書いてきた欄です。
わたしは、ペン先をインク壺に浸して、余分を壺の縁で落としました。いつもの手つきでした。
ヴェレーネ・シュテルンバッハ。
三百十三軒目の「買い主」の欄に、わたしは自分の名前を書きました。
ジルバーホルン先生が、それを控え帳に写しました。控え帳は百年残ります。百年後にこの帳面を開く誰かは、この行を読んで、ただの売買の記録だと思うでしょう。それでいいのです。
広間の時計が、十一時を打ちました。正午の鐘まで、まだ間がありました。
グラウブルンさんは、窓口の横で、帽子を胸に当てたまま待っていました。
「倉庫は、ほかを探しますよ」
悔しそうな声ではありませんでした。
「名前を書くのに、こんなに手間のかかる人がいるとは知らなかった。……おめでとう、筆生さん」
グラウブルンさんは帽子をかぶって、階段を下りていきました。
ゼルマさんが、外套のかくしから、真鍮の鍵を出しました。わたしの手のひらほどもある、重い鍵でした。
「鍵は、名義人に」
ゼルマさんは、わたしの手にそれを押しつけて、強く握らせました。
「壊さないでね」
「はい」
「家のことじゃないよ。あなたのことを言ってるの」
組合の石段を下りると、階段の下に兄が立っていました。
兄は、わたしの手の中の鍵を見ました。それから、わたしの顔を見ました。
「手紙を読んだ」
「……はい」
「ミンナの持参金は、わたしが何とかする。父上の代から売れずにいた北の狩猟地の権利を、手放すことにした。馬も売る。もともと、そうすべきだったんだ」
兄は、少し笑いました。疲れた、けれど、何かが降りたような笑い方でした。
「おまえの十一年を、当てにしていた。当てにしていないつもりで、していた。……すまなかった」
兄はそれだけ言って、わたしの肩を一度叩き、旧市場のほうへ歩いていきました。籍を抜けた妹に、家長がかける言葉としては、たぶん、それで十分でした。
夕方、わたしは川べりの家の門を、自分の鍵で開けました。
鍵は、思ったより軽く回りました。
中は、がらんとしていました。ゼルマさんの家具は、南の谷へ送られたあとでした。台所の床石を踏んでも、もう鳴りませんでした。
窓の外に、庭の樫の若木が見えました。
戸が叩かれたのは、日が川の向こうに沈みかけたころでした。
開けると、ヨストさんが道具袋を下げて立っていました。
「修繕の続きを、……いえ」
ヨストさんは、言いかけて、やめました。日に焼けた顔が、少し赤くなっていました。
「十年前の春に、この門の前で立ち止まる人を見ました」
わたしは、戸の取っ手に手をかけたまま、黙っていました。
「日曜の夕方に、毎週。……おれは、ゼルマさんに頼まれて、この家の修繕を始めたばかりでした。その人が来る時刻に合わせて、屋根に上がるようになりました。その人がいつか、この門の内側に入る日まで、と思って」
ヨストさんは、庭の樫の若木を見ました。
「あの樫は、その年の秋に植えました。百年かかる木です。……あなたの家に、勝手に植えて、すみません」
「わたしの家になるかどうか、分からなかったのに」
「分からなかったから、です」
ヨストさんは、それ以上近づこうとしませんでした。戸口の段の下に立ったまま、言いました。
「口添えも、手伝いも、しないつもりでした。あなたが自分の名前で持つ家でなければ、意味がないと思ったので。……ゆうべ、戸口の前に誰か来て、叩かずに帰っていったのは、知っています」
わたしは、息を止めました。
「叩かなくて、よかったと思います」
ヨストさんは、少しだけ笑いました。
「それで、……この家の戸を、ときどき叩いてもいいですか」
わたしは、手の中の鍵を見ました。
真鍮の、重い鍵。名義人に渡される鍵。この戸を開けるかどうかを決めるのは、この鍵を持っている人です。
わたしです。
わたしは、戸を大きく開けました。
「お茶を淹れます。椅子はまだ一つもありませんけれど」
ヨストさんが、目を丸くしました。
「わたしの家の、最初のお客さまです。台所の床石は、もう鳴りません。誰かが直してくれたので」
ヨストさんは道具袋を下ろし、靴の泥を段で落としてから、敷居をまたぎました。
わたしは戸を閉めて、鍵を、戸口の内側の釘に掛けました。
かちり、と小さな音がしました。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
自分で稼いだお金を、自分のために使う。それだけのことに、許しが要るような気がする日があります。ヴェレーネの三百十三軒目の一行が、どなたかの「自分の名前」に重なっていたら嬉しいです。
