第一話 ちちうえ
赤子の誕生。それは親にとって幸福の絶頂期である。
「パパでちゅよ～」
我が群青家に待望の長男が生まれた。
俺は居間で生後一ヵ月の息子を両腕に抱えながら、そして小刻みに揺らしていた。
しかし可愛い。可愛すぎる。
もしや天使となるべき子が、間違えて我が家に生まれてきたのかもわからん。
汚れなど知る筈もない瞳が愛しいぞ夕陽よ。
ふわふわの柔らかいお手てが、感情サインとして忙しなくにぎにぎと動いている。
何を言うでもなく口をパクパクさせている。
──パパ愛してまちゅ、とか言ってるに違いない。
そうかそうか。相思相愛だな！ 夕陽よ！
我が息子、夕陽には目を見張る魅力がある。
生後一か月の赤ん坊にして、既に雄々しさのような雰囲気があるのだ。
この幼い時点で、既に逞しさを放つばかりか、母譲りの菩薩のような笑みを時折零す。
きっと強く優しい子になる。
おっとモテる二大条件じゃないか。
夕陽よ、将来はモテモテだな！
これは大変だ、果ては俳優か、モデルか、アイドルか。
この夕陽の魅力を前に業界が放っておくわけがないのだ。
しかしあの手の業界は悪もまた混在すると聞く。
仕方ない夕陽。父である俺が、現職である本屋さんを退職し、お前専属のマネージャーになるしかないな。
構わん構わん！ 父は一向に構わんよ！
お前に忍び寄る毒牙、この父が全て払ってくれるわ！
「夕陽……パパがお前を守ってやるからな！」
幸福の絶頂期だった。
何を返すわけでもない赤子へ話しかけ、理解出来る筈もないと知りつつも、自分の胸の中に収めてはおけない愛情を伝えている毎日だった。
あぁこの日常が永遠に続けばいい。
夕陽、別に大きくならなくてもいいんだ。
俺が守ってやるとも。
ただもしも大きくなり、いつか喋れるようになったその時には。
どうか、どうか父のことを、「パパ」と呼んで欲しい。
一位がパパ、二位がお父さん、三位は親父。
正し一位と二位の間にはかなりの差があるものとする。
それがパパの、今の唯一の夢だ。
俺は子供が出来たら、パパと呼ばれるのが夢だったのだ。
もしもお前が大きくなった時には、その夢だけ叶えてくれれば、パパはもう何も言わないさ。
「────ちちうえ」
「……………………ん？」
何か今聞こえた気がする。
何やら天使か何かの、とてもつもない、この世のものとは思えない可愛らしい声が聞こえた気がする。
妻か？
いや、今妻はキッチンに立っている。
居間までは大声を上げなければ聞こえないだろうし、聞こえたとてつもない可愛い声は大声ではなかった。
テレビか？
いや、テレビは点いていない。
何処だ。何処から聞こえた？
「ちちうえ」
「っ！？ だ、誰だ！」
もう一度聞こえたということは、幻聴か何かではなさそうだ。
しかし限りなく近い場所から聞こえた気がする。
そう限りなく近い。自分の身体から聞こえたように近い。
具体的に言えば腕。
そう、腕の中から──────。
恐る恐る、俺は腕に抱きあげている夕陽へ、視線を戻した。
「ちちうえ」
俺は見た。確かに見た。
息子の可愛い口は、「ち・ち・う・え」の形に動いていた。
俺はフリーズし、散っていった冷静さを搔き集める。
「…………いや、パパが良いんだけど！？」
ようやく吐き出した言葉がそれだった。
「ちちうえー」
「いや待って！ 定着させようとしないで！ パパがいいんだってば！」
「きゃっきゃ！ ちちうえー！」
「夕陽！ 待って！ お願い！ パパって呼ばれるのが夢だったの！ ねえ夕陽！ お願いだから！」
どうして生後一ヵ月の赤ん坊が口を利いたのか。
どうして産まれて初めての言葉が、『ちちうえ』なのか。
パパでちゅよ、と呼び掛けていたにも関わらずである。
そのような抱くべき疑問を置き去りにして。
今はただただ、自分の夢が爆ぜて散ったことに悲しむ以外、それ以外に何も思うことが出来ずに居た。
…………ちなみに息子は翌月、普通に立った。
謎の赤子が産まれました。
