第１４話 今靴を履くからそこで待っていて ２
「３８.７℃」と体温計には表示された。
ここまでしっかりした風邪をひいたのは久しぶりのことだった。俺は自室のベッドの上で「みんなに移してないといいんだけど」と独り言を言った。
高瀬とのきわめて事務的な話し合いの結果、決まったのはおおむね以下の３点だった。
１、一曲目に演奏することになる『Pleasure of life』は作詞作曲者である葉山太陽という男の生き方を象徴するかのような、情熱的かつ扇動的でアップテンポなナンバーなので、メリハリをつける意味でも、俺たちは落ち着いたバラードを目指す。
２、まずは高瀬が詩を作る。作曲経験のない俺が少しでもそこから着想を得られれば、という狙いだ。とにかく時間がないので、早ければ今夜中にでも、完成した歌詞を高瀬がスマホから俺に送る。
３、一週間という納期は不服もあるが、なんとかして守ろう。今回は太陽のピンチに違いない。つまりフェスではきっかり二曲演奏しようじゃないか。彼の未来のためにも。
補習を終えた太陽と柏木、それに加え月島が合流した頃には、俺の体調の悪さは「なんのこれしき」と虚勢を張ってごまかしきれなくなっていた。
結果、俺だけは早退するよう他の４人に勧められた。俺はそれを甘んじて受け、帰宅し、少し眠り、今に至る。月が出ている、真夏の夜だ。
腹が減ってきた。何か用意して食べるべきだ。そして薬を飲むのだ。今日は居酒屋の仕事が休みで助かった。こういう不測の事態があるから、週に四日という勤務形態にして正解だった。
俺はベッドから起き上がり、部屋を出て、階段を降りる。熱があるから、できるなら火を使った面倒な料理はしたくない。栄養的には不十分でも、今日一日くらいなら「レンジでチン」でも許されるだろう。
俺はわりあい用意周到な人間なので、冷凍庫にはその期待に応える食品がきちんとストックしてある。仕方がない。いたわりという調味料の効いたおかゆや煮込みうどんを作ってくれる母親など、俺には存在しないのだ。
炒飯とボンゴレビアンコ、どっちにしようかな。どっちも胃に来るぞ、風邪の時に食べる料理じゃない、と思って階段を降りきったその時、家の呼び鈴が鳴った。
玄関のドアスコープから外を覗くと、よく知った顔があった。風邪をひいて心細かったというのもあって俺はほっとして鍵を開けた。
「よっ、来てやったぞ」開口一番、恩着せがましく柏木が言った。「ゴハン食べた？」
「いや、これから作ろうと思っていたところだけど」咳を堪える。
見れば、彼女は大きく膨らんだ紙袋を胸の前で抱えている。
「焼くから」
「は？」声が裏返る。
「お好み焼き！ 今から焼くから。うちのお店から持ってきたんだよ、これ」
袋の中を覗き込むと、そこにはお好み焼きのタネらしきものが入った容器やソース、金属へらなんかがぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。
「一人だと風邪の時大変じゃん？ だからあたしがなんとかしてあげようと思って来たの。さ、入れなさい入れなさい」
俺の返答を待たず、柏木は花柄のサンダルを脱ぎ、家に上がり込む。考えてみれば彼女の私服を見るのはこれが初めてだ。
シンプルな白のＴシャツにデニムのショートパンツという出で立ちは、当然ながら肌の露出面が多くて、視線のやり場に混乱を生じさせる。そしてその格好は、議論の余地がなく彼女に似合っていた。改めて骨格と肉付きの良さに感心する。
素脚が美しい。制服のスカートから覗かせる脚とはまた違う趣が、そこにはある。
もう何も面倒なことは考えず、後ろからぎゅっと抱き付いてしまいたい衝動に駆られる。でももちろんそんなことはしない。すべてが終わってしまうから。
「ねぇ悠介、ホットプレート出して」
柏木はダイニングテーブルに紙袋を降ろして言う。
「そんなものうちにはない」と事実を告げると、彼女は「はぁ？」と呆れ返った。
「ホットプレートがない家なんてあるの？」
「うちがそうだ。家中ひっくり返しても、出てこないよ」
俺の中でホットプレートは、幸せな家庭を象徴するアイテムの一つだ。すなわち我が神沢家には無縁なアイテムの一つということでもある。
柏木は腰に手を当て、髪をかき上げる。くびれが顕著になる。
「今から買いに行くわけにもいかないし、フライパンでなんとかすっか」
「それにしても」と俺はつぶやいた。「お好み焼き……か」
「なによ」文句でもあるの、というように柏木は下唇を突き出す。
「いや、俺、風邪だからな？」
もう少し身体にやさしいものを食べたかった、というのが本音だ。冷凍食品よりは断然ましではあるけれど。
柏木は口の前で人差し指を振ると、得意になってまくし立てた。
「甘いわね。風邪だからこそ、ガツンと食べて体力つけるんでしょうが！ うちで一番の看板メニュー、豚モダンスペシャルを用意してきたから。残さず食べるの。わかった？」
なんとそれには、焼きそばも入っているらしい。胃薬はどこにあったかな、と俺は先回りして部屋を見渡した。
「それじゃちょっと台所借りるよ。期待して待ってて」
柏木はゴムで後ろ髪を一つに束ね、紙袋からエプロンを取り出して着用する。彼女らしくない、無地できわめて実務的なエプロンだ。きっと店でもそれを身に着けて、仕事にあたっているのだろう。
「店の手伝い、今夜はいいのか？」
「そんなこと気にしない気にしない。ほら、細かいことは考えず、病人は大人しく座って待ってなさい」
これは俺の推測だけど、柏木はそれなりに無理をしてこの時間を作ったんじゃないだろうか？ だとすれば俺は彼女に感謝する必要があるだろう。ま、今日がたまたま定休日だった、というだけかもしれないが。敢えてそこまでは問うまい。それは野暮というものだ。
「助かったよ」と俺が言って彼女が微笑んだところで、信じられない音を耳が拾った。
またしても家の呼び鈴が鳴ったのだ。
俺が立ちすくんでいると、出ないの？ という顔つきで柏木がこちらを見るので、仕方なく応対することにした。新聞は取らないし、幸運を呼び込む壺も買わない。それだけははっきりしている。毅然と断ればいい。
リビングを出て、再び玄関に向かう。柏木も興味があるのか、距離を保って背後からついてくる。俺は再びドアスコープから外を覗く。そこには、この状況下ではあってはならない顔があった。
命の恩人を粗末に扱うこともできず、俺はドアを開けた。
「ハロー。元気？」と買い物袋を提げた月島は言った。「あ、風邪だっけか、あはは」
♯ ♯ ♯
「お好み焼きはないでしょ、お好み焼きは」という月島の先制攻撃で、第一ラウンドは幕を開けた。
「悠介は『助かった』って言ったもん」と柏木が主張すれば、「風邪の時くらい消化に良いものが恋しいよね」と月島が俺の胸中を見抜いたように言ったから、さぁ大変だ。
「もういい、帰る」とふて腐れる柏木をなだめ、「あっそ、帰れば」と冷たく言い放つ月島をたしなめた。疲れた。おそらくこの時点で俺の体温は３９度を超えただろう。
柏木に対する当てつけのように「食べやすくて体力のつくもの作るから」と宣言した月島と、俺が「食べてみたいな、豚モダンスペシャル」と言ったものだから、帰宅を取りやめやる気が復活した柏木の第二ラウンドが始まった。主戦場はキッチンだ。
まな板やコンロ、洗い場をどちらがどのように使うか、主導権を巡って、激しいつばぜり合いが繰り広げられた。
言うなれば常に柏木は溶岩のように熱く、月島は氷塊のように冷めている。高瀬と柏木は正反対の二人だな、と事あるごとに思っていたが、柏木と月島もまた別の面において、性質がまるで逆である。
いずれにしても、今この家の台所で競って料理をしている二人の背中には、決して小さくない荷物がでんと存在しており、それによって彼女たちは苦しみ、その解決を――何かの巡り合わせの妙で――俺に求めている。俺は今一度、そのことをきちんと認識するべきなんだろう。高熱はあっても、まだそのくらいの判断はつく。それだけは、さいわいだ。
そういう背景もあって、頼むからやめてくれという消化器の訴えを無視して、俺は「全部食べる」と宣言してしまった。
結果、ダイニングテーブルには大量の料理が皿に載って、競うように湯気を立てている。テーブルを挟んだ向こう側には柏木と月島が並んで座り、対岸の俺を緊張の面持ちで見つめている。
おそらくこの二人は、俺が病人であることをとうに忘れている。第三ラウンド、ということなのだろう。どちらの料理が美味しいか、それを「悠介」もしくは「神沢」、あんたが判定しなさい。きっと、そういうことなのだろう。
♯ ♯ ♯
三人での夕食が始まった。お世辞抜きで彼女たちの料理はどれもうまかった。
「豚モダンスペシャル」は、その見た目こそ尻込みさせたけれども、食べてみると、生地のふわっとした食感とキャベツのしゃきしゃき感、秘伝だというソースがうまい具合に口の中で融合し、後を引く出来に仕上がっていた。豚肉と焼きそばも、思いの外くどくはない。紅生姜と桜海老が、良いアクセントだ。
自身もそれを味見した柏木は「ホットプレートならもっとお店の味に近づけたのに！」と言って、月島を横目で見て舌打ちした。
「今まで食べたお好み焼きの中で、一番美味しいよ」と俺はフォローを入れた。
一方月島が用意してくれたのは、柔らかめに炊いたご飯、大根と長ねぎの味噌汁、タラの野菜あんかけ、かぼちゃの煮物、梅風味の卵焼き、豆腐とちりめんじゃこのサラダという、栄養学的にも、個人的にも、文句のつけようがないメニューだった。
正直言えば彼女のその都会的な風貌からすると、料理の「さしすせそ」を言えるかどうかさえ不安だったけれども、とんでもない。その味はたしかだった。なにより、弱っている俺の体中の細胞が、スタンディングオベーションで彼女の料理を歓迎していた。
「どれも美味しい」と俺は二人の視線におののきつつ言った。「本当だって。この勝負、引き分け。それも、５対５じゃなく、１０対１０の。さ、二人も食べてよ」
柏木と月島は、どちらも俺と共に夕食をとるつもりだったらしい。だから俺と同じくらいには空腹なはずだった。月島はかいがいしく、自分の分はもちろん、柏木の分の食事も用意していた。
無論、例の「豚モダンスペシャル」も二人に食べるのを手伝ってもらわないと、俺はダウンしてしまう。
二人が緊張を解いてようやく箸を手に取ったので、俺はほっとして味噌汁をすすった。ダシがきいていて、ちょうど良い塩梅だ。
「月島がこんなに料理ができるなんて、意外だった」と言わずにはいられない。
「実家のばあさんが昔気質な人でね。小さい時から炊事洗濯掃除の作法を叩き込まれてるの。男が働いて、女がそれを支える。月島家の伝統」
男がせんべいを焼いて、そこに三日月を刻印するのだな、と頭で補足する。
上は水色のギンガムチェックのシャツ、下は白のストレッチパンツというのが月島の服装だった。胸元には、五芒星をあしらった銀色のペンダントがきらりと光る。
柏木ほど直接視覚と本能に訴えてくるわけではないけれど、月島の簡素で涼しげな格好は、これはこれでとても可愛らしい。少しのあいだ食べるのを忘れ、見惚れた。脛に衝撃が走る。「痛っ」と、声が漏れる。
柏木が鼻を膨らませて、俺を睨み付けていた。こいつにつま先で蹴られたのか、とようやく気がつく。
機嫌を取る意味も込めて、お好み焼きを大口を開けて食べ「うまいうまい」と俺は目を細める。
♯ ♯ ♯
食事は終わり、テーブルの上はきれいに片付いている。
満腹中枢も明日の夕方くらいまでは「空腹」の指令を出すことはなさそうだ。
月島がキッチンでデザートの準備をしているので、俺はテーブルの下でひそかにスマホを見て、高瀬から連絡がないかチェックした。あいにくまだ歌詞は出来上がっていないらしく、なんの音沙汰もなかった。
ふと、テーブルの向こうから柏木の視線を感じた。
じりじりじり、と、俺の中で鳴る音がある。そうだ、あれだ。対柏木専門の警報器だ。春の神恵山でのゴミ拾い以来の登場である。やはり、喋る、優れものだ。
「あのー、そろそろ出ますよ。柏木の口からね、ぎょっとする台詞が。警告しましたからね。それではうまく対処してください。どうぞ」
「優里だね」と柏木は腕を組んで言った。「優里からのなにかの連絡を待ってる。違う？」
それを聞いて俺はぎょっとした。「なんでわかるんだよ!?」
「だって今の悠介、教室で優里を見てる時と同じ顔してたもん」
そこで月島がフルーツの載った皿を持ってキッチンから戻ってきた。
「なになに？ 神沢が希代の脚フェチだって？」
「どこをどう聞き間違えたらそうなるんだよ」と俺は言った。「というか月島。なんでおまえ、そのことを知ってるんだよ？」
「だってキミ、女の子と会ったら真っ先に脚に目が行くじゃない」
二人の洞察力に恐れおののいていると、月島がブドウを摘まんで言った。
「戯れ言はさておき、高瀬さんから連絡を待ってるんだって？ それはなにゆえ？」
どっちみち近いうちにわかることなので、この際、彼女たちにも事実を打ち明けることにした。
「高瀬と協力して曲を作ることになった。フェスで演奏する曲だ。彼女がまず詞を書いて、俺がそこに曲をつける。それでこうして詞が出来上がるのを待っている」
「へぇ、すごい。愛の歌だ」と月島はつぶやいた。今のままじゃ完成するのは哀の歌だよ、と俺は心で嘆いた。
「あんちゃん。優里とは、ぜんぜんダメ？」
柏木が世間話をふるように言った。感覚としては、釣り場の先客に釣果を尋ねるのに似ている。
「ダメだ。どうにもならない」俺は両手を広げて肩の位置まで上げる。「なぁ柏木。高瀬、なにか言ってなかった？」
「悠介のこと？」
「そう」
「とくになにも」と柏木は答えた。そして唇をゆがめた。「ま、正直言うと、今はあまり、優里と二人きりにはなりたくないよね」
「どうしてだ？」
「今の優里、なんか、ちょっとヘン」
「ピリピリしてるよな？ なんだかさ、心に『立ち入り禁止』の看板を掲げているみたいだ」
「そうそう、そんな感じ」
なんだ、あのつれない素振りは俺に対してだけじゃなかったのか、と少し安堵した後、疑問が湧いた。
――なぜ高瀬は柏木にもそんな態度を取る？
柏木は眉をいろんな形に曲げた。
「あのさ、林間学校から帰って来たあたりから、なんか悠介と優里、妙に親密だったよね？ そして今はバンドの練習中に目も合わせないほど険悪でしょ。そりゃあ優里の前で、月島さんとあたしがやり合ったのもあるんだろうけど」
「うちのクラスでも話題になった」とＡ組所属の月島は言った。「林間学校であの高嶺の花の高瀬さんと朝まで一緒に洞窟で過ごした、冴えない男子生徒がいるって」
敢えて何も突っ込みはしない。結構結構。なんとでも評してくれ。
「話しなさい、悠介」柏木が身を乗り出してくる。「やっぱり洞窟の中で、あたしたちが知らない何かがあったんだよ。そしてまたあたしたちが知らない何かがあって、優里は今ナーバスになってる。そうでしょ？」
月島もそれに続いた。「話してみれば？ どうせ不器用な神沢のことだから、八方ふさがりなんでしょ？ 私たちが話を聴いてあげるから。状況が打破できるかもよ。恋愛相談だと思って」
この苦悩の大きな元凶（と思われる）である二人にその苦悩について相談する、というのもどこか間の抜けた話である。
しかし月島が言うように、俺にはもう手立てがないのが実情だった。立ち入り禁止の看板を突破して、高瀬の心にもう一度触れなければいけない。そのためならという思いが、すべてを打ち明ける勇気を生み出していた。
赤面することになるのは、不可避だろうけど。
月島には、三年後に待ち構える高瀬の結婚話から述べる必要があった。それを話してしまって良いものか、柏木に目配せで相談するとゴーサインが出たので、そこから説明をはじめる。
