第４０話 ただ抱き合って ２
「あたし、良い母親になれるんだろうか」と柏木がつぶやいたのは、１０時を少しまわった時だった。「有希子さんのことを『最低の母親』と罵る資格は、あたしにはなかったんじゃないかな？」
私服から浴衣に着替えた俺たちは、カビ臭い布団と安物の毛布の下で体を休めていた。
部屋の電気は消したけれども、暗がりに目が慣れてきたので、天井の模様くらいならば俺の０．９の視力でも把握できる。なんの風情も個性もない、この上なく退屈な天井だ。
しかし天井だって、つい３０分前まで女の肩を借りて号泣していた男にだけは、けなされたくないはずだった。
「突然、どうした？」と俺は隣の布団に向けて声を掛けた。
「あたしね、あの家の庭で木の陰から双子を見つけた時、『殺してやりたい』って思っちゃったんだ」
柏木は溜め息まじりにそう打ち明けた。
「幸せそうな顔してるんじゃないよ。いくつの犠牲の上にある生活なのよ。その男は誰の父親だと思ってるのよ。そんな怒りが次々沸き上がってきて、狂いそうになった。もし手が届くところにあの二人がいたら、首を絞めていたかもしれない。ちょうど悠介が雪の上で吐いて、はっと我に返ったから良かったけど。
おかしいよね、あたし。あの子たちにはなんの罪もないのに。こんなんで、『世界一幸せな家庭』の母親になんかなれるわけないよ」
「きれいなだけじゃ、生きられないだろ」と俺は言った。口にした後で、その台詞が母・有希子の受け売りであることに気が付く。首を振る。この先は自らの言葉で話さなきゃいけない。
「自分を捨てた親が他の子に愛情を注いでいる光景を見れば、誰だってまともな精神状態じゃいられなくなるさ。あの時のおまえはまだ記憶が戻っていなかったんだから、なおさらだ。自分を責めるな。俺たちは、世間一般から見れば、まだまだ未熟者なんだ」
いくらなんでも殺意までは芽生えなかったが、俺にとってもあの双子はおよそ好ましい存在などではなかった。一回り年が離れた彼らのことを「血を分けたかわいい弟妹」なんて思えるほど、俺は高潔な人間じゃない。
いずれにしても、柏木には前を向いていてほしかった。
「安心しろ。多くの痛みを身をもって知るおまえなら、将来必ず良い母親になれる。子供にとって必要な痛みとそうでない痛みを選り分けられる、厳しくも優しい母親にな。それは俺が保証する」
「今の、高校生の発言じゃないでしょ」
「今日一日で老けたんだよ、どっと」
「悠介に保証されてもなぁ」
「ふざけんな」
俺は顔をしかめながらも安堵した。軽口を叩ける余裕があるのなら、大丈夫だ。実際、彼女は笑っている。
「サンキュ」と聞こえたのは、きっと空耳じゃない。
俺は言った。「おまえは親父のことが好きだったんだな」
「まぁね」と柏木は照れ臭そうに言った。「ねえ悠介。あの人との思い出話、聞いてくれる？」
「ああ」
眠気はまだ訪れそうにない。夜は長いのだ。
「あの馬鹿親父、心臓の病気のせいで外出することは多くなかったけど、それでもね、小学校の参観日にはよく来てくれてさ。あの人が来ると、教室の空気ががらっと変わるんだよ。とたんに他のお母さんたちがそわそわしだすから。
お母さんだけじゃない。先生も。『トム・クルーズ以外の男とは結婚しない』とか言ってた西洋かぶれの女の先生が頬を染めてチョークを落としちゃったこともある。そんな風だから、後ろを振り向かなくてもわかっちゃうの。『あ、お父さんだ』って」
「トム・クルーズにも負けないくらい良い男だもんな、あいつ」
俺は、柏木恭一が気取りのない笑顔でご婦人方を虜にする光景を頭の中でイメージしてみた。その映像は、お供え物目当てで猿が墓を荒らすシーンよりも簡単に思い浮かんだ。
「特別なものは着てないんだよ？」娘は誇らしげだ。「男の人はスーツで来ることが多いけど、うちのお父さんは、いつもよれよれのシャツに安物のチノパン。でもそれがスタイルの良さをかえって際立たせて、すごく似合うの。友だちには『晴香のパパ、格好良くていいな』って羨ましがられてさ。あれは良い気分だった」
「そのうえ、家では、洒落たお菓子まで作ってくれるんだもんな」
「すごい。少女漫画に出てくるような理想的な父親じゃん」
柏木の顔はほころんでいる。見なくたってわかる。
少し間を置いてから彼女は「ドッジボールくらい知ってるよね？」と尋ねてきたので、「嫌いなやつ目がけて全力で球を投げつける、野蛮かつ不健全な競技だ」と答えた。偏見に満ちていた。
「悠介、苦手そう」
「柏木、得意そう」
「得意なんだけど、その時はちょっとへましちゃって」と彼女は言った。「相手チームの一人の男子がね、執拗にあたしのことばかり狙ってボールを投げてくるの。ま、結論から言うと、そいつはあたしのことが好きで、気を惹くために意地悪したかっただけなんだけど。名を島田君という」
「やっぱり不健全な競技だ」
柏木は苦笑した。
「あたしも負けず嫌いだからさ。逆に島田君にぶつけてやろうとムキになって、自陣の最前線で応戦することにしたの。それがまずかった。彼に至近距離からもろに顔にボールを当てられて、その場でダウン。気が付けば、保健室のベッドの上で横になってた。鼻血が全然止まらなくてね。先生からの連絡で事情を知ったお父さんが、大慌てで小学校に乗り込んできた」
「騒動の予感しかしない」
「ピンポーン」と彼女は言った。「よりによって、謝りに来た島田君とお父さんが保健室で鉢合わせちゃって。あの人、血相を変えて怒鳴る怒鳴る。『おまえか、島田、この野郎！ 人の娘をこんな目にあわせやがって！ 男が女を傷つけるなんて最低だぞ。惚れてんのなら、男らしく正々堂々想いを伝えやがれ――』えっと、長いから、以下省略ね」
「惚れてんのなら」のくだりは、俺の父に対する積年の怨嗟と取れないこともなかった。男とは忘れることを忘れた生き物だ。いつか観た映画で誰かがそう言っていた。トム・クルーズではない。
「大変だったのは、その後」と柏木は続けた。「あたしと先生たちでなだめたけど、あの人の怒りは収まらなかった。『二度と晴香を傷つけるんじゃねぇぞ』って島田君をたしなめた後で顔を歪めて倒れ込んじゃって。心臓の発作が起きたの。あたしも見たことがないくらい、激しいのが」
「健康体じゃないんだから興奮し過ぎちゃだめだよ、おとっつぁん」
「ねぇ？」柏木は語尾を伸ばして笑う。「結局、救急車を呼んでもらって、二人して病院に送られる羽目になってさ。搬送中にした会話を今でも覚えてる。『こんなことで死んだらどうするの』ってあたしが言ったら、あの人、こう答えた。『親ってのはな、命にかえてでも子を守るもんなんだよ。これで死ぬなら本望だ』」
すぐさま俺の脳裏には「生き延びるためにその子を捨てたくせに」と浮かんだが、それを口には出さなかった。話の腰を折ってしまう。
柏木は懐かしむ。
「救急隊員の人に『お父さん、命を粗末にしちゃだめでしょ！ 娘さんも鼻血が出てるんだから、安静に！』って親子揃って叱られたのは今は良い思い出だな。もちろん一命は取り留めて、帰りは焼き鳥屋で反省会だった。レバーをいっぱい食べた。鉄分補給」
「手の掛かる父親と娘だ」
「すみません」と彼女は柏木家を代表して謝った。それから鼻をぐすんと鳴らした。「あの人はね、守るって言葉が好きなんだよ。ほら、今日の昼間も言ってたでしょ。『おまえが謝る必要なんかないぞ、有希子。今度はオレがおまえを守る(・・)番だ』って。あの馬鹿、似たような台詞をしょっちゅう吐いてるに違いないよ」
その都度母の心が大きく弾んでいるのも間違いない。
「ああ、そっか。あたしと過ごした時間を『道草』って例えたのも、あの人なりの思いやりだったのかも。いや、それ自体は本心なんだろうけどさ。でも、敢えてそれをあたしに聞かせることで、『最低の父親だ』って思わせたかったんじゃないかな。そうすれば、あたしがこの先、未練なく生きていけると考えた。それが結果的にあたしを守ることになると」
俺がその考察をさまざまな角度から検証していると、先に柏木の口が動いた。
「ちょっと考えが飛躍しちゃったかなぁ？ 前向き過ぎるよね、あはは」
「いや」彼女の見解はあながち間違っているとは思えなかった。「柏木恭一という男は、そういう奴だよ。あいつならそこまで想定して動いても、ちっともおかしくない。めちゃくちゃな人間だけど、根は優しい男だ。そしてとても賢い男だ。きっと今頃、うなだれているんじゃないかな。いろんなもんに苛まれて」
「ありがと」と柏木は静かに言った。「あたしのお父さんを褒めてくれて」
俺は無言でうなずいた。
「とにかくさ。あの人はあたしの自慢の父親だった。尊敬していたし、憧れてもいた。大好きだった。大好きだった」
俺はもう一度うなずいて横を向いた。柏木と目が合う。いつの間にか彼女もこちらを見ている。
「ねぇ悠介。そっちに行ってもいい？」
「そっち？」声が裏返る。
「そっちの布団。なんだか、寒いの」
「暖房はつけてるんだけどな」
「馬鹿じゃないの、鈍感」とささやいた柏木の行動は速かった。俺が謝る暇すらなかった。
彼女は上半身をさっと起こし、乱れた浴衣を直すこともせずに、こちらの布団へ潜り込んできた。そして俺の体に抱き付いた。さっそく、胸の辺りに湿り気を感じる。
泣きたかったのなら正直に言えば良かったのに、と俺は思う。俺に対しては大きな貸しがあるのだから。何も恥ずかしがることはない。
「ごめん」と柏木は涙ながらに言った。「弱さを見せるのはこれが最後。泣き終わったら、あたし、強くなってるから」
俺は黙って彼女の背中を両手で包み、震えるその体を強く抱き寄せた。
