世界を救った勇者ですが、娘に父親として認めてもらえません

　豆が嫌いなのは、いつからだっただろう。

　向かいに座る娘の皿を見て、そんなことを考えた。

　エマは豆をひとつずつフォークで端に寄せている。肉と一緒に煮込んだものだから、味は移っているはずだ。それでも器用に豆だけを残していた。

「嫌いなのか」

「うん」

「そうか」

　会話が終わった。

　別に、豆が嫌いだからといって困ることはない。俺だって子供の頃は食べられないものがあった。無理に食わせるようなことでもない。

　ただ、もう少し何か話すことがあったような気がする。

「昔からなのよ」

　隣でマリアが言った。

「そうなのか」

「あなたが出ていった頃には、もう嫌いだったわね」

「そうか」

　また会話が終わった。

　マリアは困ったように笑い、エマは豆を皿の隅に寄せている。

　俺は肉を切った。

　魔王の城では、食事の席にこんな沈黙はなかった。あそこにはそもそも食卓がなかったし、食事をする余裕もなかった。何日も干し肉を齧って、泥水を飲んで、それで生き延びた。

　そういう話をしたところで、エマは興味を持たないだろう。

「明日は買い物に行くの？」

　マリアがエマに尋ねた。

「うん。ベルさんのところにも寄ってくる」

「羊の様子を見に？」

「そう」

「また手伝うの？」

「うん」

　俺は顔を上げた。

「羊の世話をしているのか」

「たまにね」

「そうか」

　何がそうか、という話だ。

　エマは俺を見たが、何も言わなかった。

　食事を終え、皿を流しに運ぶ。マリアが洗うと言ったので、俺はそれ以上手を出さなかった。

　手伝うべきだったのかもしれない。

　だが、台所に立つマリアの隣にどう入ればいいのか、よく分からなかった。

　　　　　＊

　翌朝、ベル婆さんがやってきた。

「悪いんだけどね、ちょっと頼まれてくれないかい」

　玄関先で、婆さんは帽子を取った。白髪が風に乱れている。

「何だ」

「ミルがいなくなっちまった」

「ミル？」

「うちの羊だよ。白い雌の。昨日の夕方にはいたんだけどね、今朝になったらいなくて」

「柵は？」

「閉まってる。壊れたところもない。まったく、どこに行っちまったんだか」

「外に出た跡はあるのか」

「それが分からないから困ってるんだよ」

　ベル婆さんは、ため息をついた。

「役場には言ったのか」

「羊一頭で役場を呼ぶほどじゃないよ。あんたが帰ってきたって聞いたからね」

「俺は羊飼いじゃない」

「魔王を倒した勇者だろう？」

「羊は倒してない」

「じゃあ探しておくれよ」

　婆さんは笑った。

　断る理由を考える前に、背後から声がした。

「ミルがいないの？」

　エマだった。

　買い物に出るところだったらしい。籠を腕にかけている。

「そうなんだよ。エマちゃん、何か知らないかい？」

「昨日はいたよ。夕方に見た」

「どこで？」

「裏の柵のところ。トマスさんの家のほうを見てた」

　ベル婆さんは首を傾げた。

「またかい。あの子、あっちが好きだからねえ」

「トマス？」

　俺が聞くと、ベル婆さんは少し考えてから答えた。

「昔、羊を飼っていた爺さんだよ。今はもう一人暮らしでね。足も悪くなってきたし、羊の世話はやめちまった」

「そのトマスの家に行ったのか」

「さあねえ。柵の向こうを見ていたってだけだよ」

　エマが籠を持ち直した。

「私も探す」

「買い物はいいのか」

「あとで行くから」

「一緒に来るのか？」

「ミルのことなら、私のほうが知ってると思う」

　そう言って、エマは歩き出した。

　俺はベル婆さんを見た。

「いいのか」

「頼むよ。エマちゃん、あの子のことを気に入ってるからね」

　俺はエマの後を追った。

　　　　　＊

　羊小屋はベル婆さんの家の裏にあった。

　木の柵は古いが、壊れてはいない。入口の横木も、きちんと掛けられている。

「ここから出たのか」

「分からない」

「柵を越えた可能性は？」

「ミルはそんなに跳べないよ」

　エマが言った。

「羊は見た目より跳ぶ」

「ミルは跳ばない」

　言い切るので、俺は柵を調べるのをやめた。

　地面には羊の足跡が残っていた。昨夜は雨が降らなかった。土は乾いているが、柵の内側にはいくつかの跡がある。

　入口の前で、足跡が途切れていた。

「ここから出たんじゃないのか」

「出たんだと思う。でも、ここを通ったんじゃない」

「どうして分かる」

「この横の土、踏まれてないもの」

　エマが柵の脇を指した。

　たしかに、柵の外側には羊の足跡があるが、入口から続いてはいない。横木の下に、白い毛が一本引っかかっていた。

「ここをくぐったのか」

「うん。ミルは狭いところを通るのが好きだから」

「羊がか？」

「ミルが」

　訂正された。

　俺は柵の下を見た。横木と地面の間には、羊なら通れる程度の隙間がある。毛が引っかかったのは、そこだろう。

　柵の外へ出ると、足跡は家の裏手へ向かっていた。

　歩幅は揃っている。走った様子はない。途中で立ち止まった跡もある。

「追われてはいないな」

「どうして？」

「急いで逃げた足跡じゃない。何かに驚いたなら、もっと乱れる」

「ミルは怖がりだよ」

「そうなのか」

「知らない人が近くに来ると、すぐ逃げる」

「俺は知らない人間に入るのか」

　エマは俺を見た。

「ミルにとってはね」

「そうか」

　否定できなかった。

　足跡は小道の途中で、低い生垣のそばに寄っていた。枝に白い毛がいくつか絡んでいる。

「また引っかかってる」

　エマが枝を見た。

「ここを通ったのは間違いないな」

「うん。ミル、こういうところを通るのが好きだから」

「どうしてだ」

「草があるから」

　生垣の根元には、柔らかい草が生えていた。羊が食べた跡がある。

「道をまっすぐ進んだわけじゃないんだな」

「うん。おいしい草があると、そっちへ行っちゃう」

　俺は足跡と生垣を見比べた。

　追跡は、敵を追うのと同じではない。敵なら痕跡を隠すこともあるし、こちらを誘い込むこともある。だが、羊はただ腹が減っているだけだ。

　そう思うと、少し気が楽になった。

「昔、斥候をやっていた仲間がいてな」

「斥候？」

「先に進んで、道や敵の様子を調べる役だ。足跡を見るのが得意だった」

「その人も、こういうのが分かったの？」

「足跡を見るのは上手かった。だが、道に迷うのも上手かった」

「え？」

「一度、山の中で三日ほど帰ってこなかった。俺たちが探しに行ったら、本人は先に野営地へ戻って飯を食っていた」

「どうして？」

「近道を探していたらしい」

　エマが小さく笑った。

「それで、見つかったの？」

「いや。あいつは自分で戻ってきた。俺たちは別の道を歩いていたから、すれ違っていた」

「変な人」

「そうだな。だが、足跡を読む腕は確かだった」

　俺は生垣の向こうを見た。

「ロウがいたら、ここから先もすぐ分かったかもしれない」

「その人は羊も探せた？」

「羊を探したことはないな」

「じゃあ、分からないね」

「そうだな」

　エマはまた歩き出した。

　　　　　＊

　小道は村の外れへ続いていた。

　途中、畑仕事をしていた男がこちらに気づいた。

「おや、ベルさんのところの羊かい？」

「そうだ。見かけなかったか」

「白いのなら、朝に水路のあたりで見た気がするな」

「一頭だけか」

「ああ。いや、もう一頭いたかもしれん。遠かったからな」

「ありがとう」

「トマスのところじゃないのか？」

　男が道の先を見た。

「最近、あの辺りで見かけることがあるんだよ。昔の習慣が残ってるんだろうな」

「トマスは元気か」

「どうだろうな。先週、薪を持っていったが、戸を開けるのにずいぶん時間がかかった。まあ、年寄りだからな」

　男は鍬を肩に担いだ。

「ベルさんも気にしてるんだが、あの人は人の世話になるのを嫌がるから。困ったもんだよ」

「また何かあったら教えてくれ」

「ああ。あんたも無理すんなよ。帰ってきたばかりだろう」

「大丈夫だ」

「そうかい。じゃあ頼むよ」

　男は畑へ戻っていった。

　エマが道の脇を指した。

「水路って、あっちだよ」

　石垣に沿って細い水路が流れている。道の土は湿っていたが、足跡は見当たらなかった。

「水を飲みに来たのかもしれないな」

「ミルは水路の水を飲まないよ」

「そうなのか」

「ベルさんがいつも水を入れてくれるから。水路は深いし、近づくのを嫌がるの」

「じゃあ、男の見間違いか」

「たぶんね」

　エマは水路を覗き込んだ。

「でも、こっちを通ったのは間違いないと思う」

「どうしてだ」

「向こうに行く道があるから」

　水路沿いに、細い石畳が続いていた。村の人間が使うには少し遠回りになる道だ。

「ミルは、こっちを通るのか」

「前に一度見たよ。トマスさんの家に行くとき」

「そのときは、誰かが連れていたのか」

「ううん。一頭で歩いてた」

　俺は道の先を見た。

「どうしてトマスの家に行くと分かる」

「昔、トマスさんがミルの世話をしてたから。ベルさんが羊を飼い始めたとき、しばらくトマスさんに教えてもらってたんだって」

「それで、ミルも覚えているのか」

「そうだと思う。トマスさんが呼ぶと、近くまで行くんだよ」

　俺は石畳に残る泥を見た。

　水路の脇に、乾きかけた泥が点々と落ちている。羊の蹄についたものだろう。石畳の上には足跡が残らないが、泥は残る。

「この道を通ったな」

「うん」

「よし。行ってみよう」

　エマは頷いた。

「お父さん、何でも分かるんじゃないの？」

「そうでもない」

「勇者なのに？」

「魔王を倒すのと、羊を探すのは違うらしい」

「そういうもの？」

「そういうものだ」

　エマは少し笑った。

　　　　　＊

　トマスの家は、村の外れにあった。

　庭には薪が積まれ、古い羊小屋が残っている。屋根の一部が傾いていた。

　戸口の前に、白い羊がいた。

「ミル」

　エマが呼んだ。

　羊が顔を上げた。首につけた小さな鈴が鳴る。

　逃げる様子はない。戸口の脇に置かれた木桶に鼻を突っ込んでいた。

「いたな」

「うん」

　エマは近づき、羊の首を撫でた。

「お腹空いてるの？」

　羊は返事をしない。

　木桶の中には、乾いた草が少し残っていた。

　俺は戸口を叩いた。

「トマス。いるか」

　返事はなかった。

　もう一度叩くと、家の中で何かが動いた。ゆっくりと戸が開く。

「誰だ」

　白髪の老人が顔を出した。背は低く、肩が丸い。片手で戸を支え、もう片方の手には杖を持っていた。

「トマスか」

「そうだが」

「ベルのところの羊が来ている」

　老人は俺の顔を見て、それから庭の羊を見た。

「ああ。ミルか」

「知っているのか」

「そりゃあな」

　トマスは戸を開けた。

「入っていきなさい。寒いだろう」

「いや、羊を連れて帰る」

「そうか。もう帰るのか」

　老人は少し残念そうに羊を見た。

「トマスさん、ミルはベルさんのところに帰らないと」

　エマが言った。

「そうだったな」

　トマスは笑った。

「すまん。昔から、ここに来るんだ。餌をやる時間になると、戸口で待っていてな」

「今日は餌をもらったのか」

「まだだ。これからやる」

　老人は家の中へ戻ろうとした。

「トマス」

　俺は呼び止めた。

「ベルのところに帰す。餌は向こうで食べられる」

「そうか」

　老人は戸口に立ったまま、しばらく羊を見ていた。

「じゃあ、またな。ミル」

　羊が鈴を鳴らした。

　エマが首輪を持ち、羊を連れていく。

　俺はその場に残った。

「トマス。ひとつ聞きたい」

「何だね」

「飯は食っているか」

「食っているよ」

「いつ」

「いつだったかな」

　老人は考え込んだ。

「薬は飲んでいるか」

「薬？」

「医者から出されているものはないか」

「さあ。あったかな」

　俺は戸口の内側を見た。テーブルの上には、蓋の開いた鍋が置かれている。中身はほとんど残っていない。傍らには、薬の包みらしきものがいくつか散らばっていた。

　床には小さな木片が落ちている。薪を割った跡だろうか。だが、斧は壁に立てかけられたままだった。

「ベルに話を聞いてくる」

「そうか」

「また来る」

「そうか。待っているよ」

　老人は、俺が誰なのか分かっているのか、分かっていないのか。最後まで尋ねなかった。

　　　　　＊

　ベル婆さんの家に戻ると、エマが羊を柵に戻していた。

「見つかったよ」

「ありがとうねえ。まったく、どこへ行ってたんだか」

「トマスさんのところ」

「ああ、やっぱりね」

　ベル婆さんは困ったように息をついた。

「最近、あの人のところへ行くことが多いんだよ。ミルも昔のことを覚えているのかねえ」

「トマスは一人暮らしか」

「そうだよ。親戚は隣の町にいるけど、あんまり顔を出さないね。あの人も、昔から人に頼るのが嫌いでさ」

「食事ができていないようだった」

　ベル婆さんの顔から笑みが消えた。

「そうかい」

「薬も散らばっていた。医者に診てもらったほうがいい」

「前に一度、医者を呼んだんだけどね。本人が嫌がって」

「もう一度呼ぼう」

「そうだねえ……」

　ベル婆さんは手を拭きながら、しばらく黙っていた。

「年寄りのことだからね。どこまで口を出していいものか、迷うんだよ。本人はまだ大丈夫だと言うし、あんまり強く言うと怒るし」

「大丈夫ではない」

「そうだろうね」

「俺が話す」

　エマがこちらを見た。

「私も行く」

「お前は買い物があるんじゃないのか」

「帰りに行くから」

「分かった」

　ベル婆さんが、ほっとしたように笑った。

「悪いねえ。あんたたちにまで手間をかけて」

「羊を探しただけだ」

「それだけじゃないよ」

　婆さんはそう言って、エマの頭を撫でた。

　エマは嫌がらなかった。

　　　　　＊

　医者が来たのは、その日の午後だった。

　トマスは最初、家に入れるのを嫌がった。

「わしは病気じゃない」

「病気かどうかを調べるんだ」

「余計なお世話だ」

「そうかもしれない」

　俺は戸口に立ったまま答えた。

「だが、飯を食わずに倒れたら、もっと面倒なことになる」

「わしは倒れん」

「俺もそう思っていた」

　トマスは俺を見た。

「お前も年寄りになれば分かる」

「もう十分、年寄りの相手はしている」

　老人は鼻を鳴らした。

　医者が横から口を挟んだ。

「トマスさん。少しお話を聞かせてもらえませんか。薬のことも確認したいんです」

「薬など飲んでいない」

「では、その包みは何です？」

「知らん」

「一緒に見てみましょう」

　医者は急かさなかった。

　トマスも、しばらくしてから椅子に座った。

　診察には時間がかかった。医者は老人にいくつか質問をし、家の中の様子も確認した。食事のこと、薬のこと、火の始末。ひとつずつ聞いていく。

　エマはその間、庭にいた。

　羊小屋の前にしゃがみ込み、ミルの首を撫でている。

　俺が外へ出ると、エマは顔を上げた。

「どうだった？」

「詳しいことは、これからだ。しばらく様子を見る必要があるらしい」

「そう」

「親戚にも連絡する。ベルにも手伝ってもらう」

「トマスさん、怒ってた？」

「少しな」

「そうだよね」

　エマは羊の耳の後ろを撫でた。

「でも、来てくれてよかった」

「ああ」

　俺は庭の隅に積まれた薪を見た。

「これは、使うのか」

「たぶん。寒くなるから」

「積み直しておく」

「私も手伝う」

「危ないから、そっちを持て」

　エマは小さく頷いた。

　二人で薪を積み直した。

　俺が重いものを運び、エマが細い薪を揃える。作業はすぐには終わらなかった。古い薪の中には湿ったものもあり、使えるものと分けて積み直す必要があった。

「お父さん、こういうこともできるんだね」

「薪を積むくらいはな」

「魔王を倒したのに？」

「魔王を倒したことと、薪を積むことは関係ない」

「そうなんだ」

「そうだ」

　エマは笑って、細い薪を一本、俺に渡した。

「これも使える？」

「乾いている。そっちに置いてくれ」

　こういうことなら、いくらでもできる。

　だが、娘と一緒に薪を積むのは初めてだった。

　　　　　＊

　帰り道、エマは俺の少し後ろを歩いていた。

「お父さん」

「何だ」

「トマスさん、羊のことになると、よく覚えてるんだよ」

「そうか」

「餌をやる時間も、ミルの好きな草も。私が何を言っても、羊の話ならちゃんと返してくれる」

「そうか」

「でも、さっきは私のこと、分からなかったみたい」

「そうだったのか」

「前は覚えてたんだけどね」

　エマは道端の草を見ていた。

「トマスさん、昔は羊をたくさん飼ってたんだって。ベルさんが言ってた。毎朝、暗いうちから起きて、羊を連れて山に行ってたって」

「俺の親父もそうだった」

「おじいちゃん？」

「ああ。羊飼いだった」

　父の背中を思い出す。

　朝になると家を出て、暗くなってから戻る。俺が何をしていたか、父はほとんど知らなかった。

　仕事の話ばかりだった。

　羊が何頭増えた。どの牧草地の草がよかった。病気の羊が一頭いた。冬に備えて柵を直さなければならない。

「俺は、親父のことがよく分からなかった」

　エマは何も言わなかった。

「家にいても、仕事の話ばかりだった。俺が何をしているかなんて、聞きもしなかった」

「そうなんだ」

「ああ。俺も、親父にどう接すればいいのか分からなかった。何を話せばいいのかもな」

「お父さんも？」

「そうだ」

　俺は道の先を見た。

　父親なら、息子に何か言うことがあるはずだ。息子なら、父親に聞きたいことがあるはずだ。だが、俺たちはそれを口にしなかった。

　もしかしたら、親父も同じだったのかもしれない。

「お父さんも、同じだったの？」

「何がだ」

「仕事ばっかりだった」

　俺は答えなかった。

　世界を救うために家を出た。

　魔王を倒すために旅をした。

　その間、家に手紙を出したことはほとんどない。帰ると約束したこともない。

　父が死んだと聞いたのは、魔王の城へ向かう途中だった。

　間に合わなかった。

「同じだったかもしれないな」

「ふうん」

　エマはそれ以上、聞かなかった。

　俺も話を続けなかった。

　村の鐘が鳴った。

　　　　　＊

　数日後、トマスの親戚が町から来た。

　医者の話では、年齢による記憶の衰えが見られるという。すぐに何かが治るわけではない。薬の管理や食事、火の始末についても、これまでどおり一人で暮らすのは難しくなってきているらしい。

　親戚の男は、仕事を休める日が限られていると言った。

「毎日来るのは難しいんです。町からも遠いですし」

「分かっているよ」

　ベル婆さんが答えた。

「だから、来られる日に来ておくれ。こっちも見に来るから」

「すみません」

「謝ることじゃないさ。あんたにも暮らしがあるんだろう」

　男は申し訳なさそうに頭を下げた。

　トマスはその話を聞きながら、不機嫌そうに黙っていた。

「わしは一人でできる」

「トマスさん」

「余計なことをせんでくれ」

「でも、おじさん」

「飯くらい自分で食える。薪も割れる」

「この前、火を消し忘れたでしょう」

　親戚の男が言った。

「そんなことはない」

「医者にも言われたんです。火の始末だけは、誰かに見てもらわないと」

「わしは子供じゃない」

　ベル婆さんが口を開きかけた。

　俺は薪を庭に下ろした。

「一人でできることは、自分でやればいい」

　トマスが俺を睨んだ。

「だが、できないことまで一人でやる必要はない」

「余計なお世話だ」

「そうだな」

　俺はそれ以上、言わなかった。

　エマは庭の端でミルを撫でていた。

「トマスさん、今日もミルが来たよ」

「そうか」

「餌を食べていった」

「そうか。よかったな」

　トマスは嬉しそうに笑った。

　親戚の男が、エマに声をかけた。

「いつもありがとうね。ミルのことも見てくれているんだって？」

「うん」

「助かるよ。おじさんも、あの羊が来ると嬉しそうだから」

「そうなんだ」

「昔は羊のことばかり話していた人だからね。今でも、あの子のことはよく覚えているんだ」

　男はトマスを見た。

「できるだけ、ここにいられるようにしたいと思ってるんです。何でも施設に入れればいいという話でもないですから」

「そうだねえ」

　ベル婆さんが頷いた。

「できることを、できるだけ続けてもらおうよ」

　俺は庭の隅に積まれた薪を見た。

　父は羊を飼うのが好きだったのだろうか。

　仕事だからやっているのだと思っていた。家族のことを顧みない言い訳にしているのだと思っていた。

　今でも、そうだったのかもしれないと思う。

　父の仕事が大事だったことと、俺が寂しかったことは、どちらも本当だ。

　今さら、どちらかをなかったことにはできない。

「帰るぞ」

　俺が言うと、エマはミルの首を撫でたまま頷いた。

　　　　　＊

　夕食の席で、エマはまた豆を皿の隅に寄せていた。

「まだ嫌いなのか」

「うん」

「そうか」

　マリアが小さく笑った。

「好き嫌いは変わらないわね」

「そういうものか」

「そういうものよ」

　俺は肉を切った。

　エマは食事を続けている。

「明日、ベルさんのところに行くのか」

「うん。ミルを見に行く」

「俺も行く」

「お父さんも？」

「ああ」

「羊の世話、できるの？」

「できない」

「じゃあ、何しに行くの」

「薪を運ぶ。トマスのところにも寄る」

「そう」

　エマは少し考えてから、言った。

「じゃあ、帰りに市場に寄ってもいい？」

「何か買うのか」

「果物。今、赤い実のついた木があるでしょう。あそこの近くで売ってるの」

「知らなかった」

「この前から売ってるよ」

「そうか」

　俺は水を飲んだ。

　エマがこちらを見ている。

「お父さんは、何でも分かるんじゃないの？」

「世界を救うのと、羊を探すのは違うらしい」

「そういうもの？」

「そういうものだ」

　エマは少し笑った。

　俺は皿の上に目を落とした。

　まだ、聞いていないことがたくさんある。

「お前の話も聞かせてくれ。俺の知らないことが、まだたくさんあるんだろう」

　エマはすぐには答えなかった。

　フォークを置いて、少し考える。

「じゃあ、明日、話す」

「ああ」

「市場に行く途中でね」

「分かった」

　マリアが、俺たちの皿を見比べた。

「二人とも、まだ食べるでしょう？」

「食べる」

　エマが答えた。

「私、お腹空いた」

　俺は肉を切り分けた。

　エマの皿に、豆がひとつ残っている。

　無理に食べさせることはしなかった。

　明日は市場に寄る。

　そのあと、トマスの家にも行く。

　羊の世話はできないが、薪なら運べる。

　エマが話すというなら、聞けばいい。

　食卓には、まだ少し豆が残っていた。