プロテクト・プログラミング
１
高校一年生の春というのは不思議なものだ。
中学一年生の時とは違い、全く異なる地域の人たちが集団となりクラスが形成される。
それ故に、クラスを見回すと見知った顔はほんのわずかだ。
その中でこれから自分の居場所を作る必要がある。この時のクラスの同行というのは非常に面白い。まず、基本的に女子と男子で友達の作り方が異なる。
女子は意外とすんなり仲良くなっていく。最初は二人での関係が、次第に三人四人へと増えていき、知らないうちに大きな集団になっている。彼女たちは基本的に友達作りが得意なのだ。
対して、男子は基本的にすぐに友達を作ることはない。まずは、中学の顔馴染みと行動を共にする。もし、顔馴染みがいなければ、近くにいる男子と話すか、あるいは孤立する道を選ぶ。下手に多くの友達を作ろうとはしない様子だ。
そして、ゴールデンウィーク前となる今日には、ある程度のクラスカーストができあがっている。女子は一つの大きな集団に対して階級が制定される。男子は複数の集団が形成され、その集団に対して階級が制定される。
俺はクラスカーストから外れた位置で、科学者のように彼らの行動を観察していた。
そんな俺は、一貫して孤立する道を選んでいる。特に誰かに話しかけることはなく、話しかけられたとしても素っ気なく対応するようにしている。対応するようにしているというよりは、そう体が勝手にプログラムされているというのが近いかもしれない。
俺は俗に言う『転勤族』の家族のもとに生まれた。大体一年に一度は引っ越しをしており、その度に新しい環境に放り込まれることとなった。
最初はクラスに馴染もうと友達を作っていたが、次第に自主的に動かなくなっていた。
馴染んだとしても、すぐに別れて悲しい思いをするだけだと思ったからだ。
だから、自主的には動かず、俺のもとに来てくれた子に対して、親しく接するように切り替えた。しかし、それすらも変える事にした。
俺のもとに来て優しく接してくれた子が、俺がその地域を離れる時に悲しくて泣いてしまう姿を見るのが辛く感じたからだ。だから、軽くあしらって友達を作らない方へと切り替える事にした。そうすれば、俺も他の人も悲しむ必要はなくなるから。
一人となった俺はこうして、周りの人々を観察することを趣味とした。個性として見るのではなく、人という属性で見ることで色々なことを学ぶことができる。
初めは慣れなかったが今は楽しく見ることができている。
心理学を生で勉強しているような感覚に近い。俺はいつも自分の見える視界を通して社会実験しているような感覚に陥っていた。
そのはずだったのだが。
「勝くん、数学の宿題写させてもらっていい？ またノート無くしちゃってさ」
俺の前にいる男子生徒が乞うように両手を重ねて、俺に申し出る。申し訳ないような姿勢を見せつつも、表情は陽気なままだ。
ストレートの黒髪にてっぺんにそびえるアホ毛が特徴的なやつだ。
狩染 光。唯一俺によく話しかけてくれるクラスメイトだ。
入学式以降、俺はずっと不貞腐れ人見知りキャラとしての地位を確率していた。それにより、クラスメイトのほとんどは俺に声をかけることはなくなった。目の前にいるこいつを除いて。
「また無くしたのか。ほんとバカなやつだな。まだ授業まで時間はあるんだから今からやればいいんじゃないか」
「休み時間を使っても終わる気がしないよ。前回も無くして忘れ物扱いされて注意されたから、今回忘れたらきっとすごく怒られると思うんだよね。だからお願い！」
「いやだね。自分のことは自分で解決しろ」
そう言って、席を立ち上がるとお手洗いに行くために廊下へと出た。出る寸前、狩染が俺の名前を読んだが、無視することにした。
実のところ、狩染がノートをなくした原因は俺にある。あいつがいない時を狙ってこっそりとノートを取ったのだ。言わずもがな、前回ノートを失くしたのも俺の仕業だ。
全ては狩染を俺から離すため。取ったノートは授業終わりにタイミングを見計らって狩染の机の中に戻してあげている。流石にノートをどこかに捨てると言うのは良心が傷んでできなかった。
先週は国語、今週は数学とノートを取り、狩染は先生からお叱りを受けている。もうそろそろここらで狩染も何か手を打ってくるだろう。その時に犯人が俺だと分かれば、それを機に話をかけてこなくなるはずだ。
そうすれば、晴れて俺は自由の身。再び一人の空間を有意義に味わうことができる。
全てはプログラミングされてしまった俺の凝り固まった考えのせい。どうせ仲良くなったとしても、クラスが別れれば話さなくなり、高校を卒業すれば見ることすらなくなる間柄なのだ。
それなら、初めから関わらない方がいい。
窓から入ってくる春風で身体を涼ませる。
精神は小学校の頃からずっと冷え切ったままだった。
２
一ヶ月が経った。
親睦交流会、ゴールデンウィーク、中間考査といろいろな行事がこの一ヶ月で行われた。クラスメイト達もだいぶ学校生活に慣れたようで、昼飯時は教室外を出ていろいろな場所へと行っている生徒が多数存在した。
二ヶ月も経てば、大体のグループが確立される。男子は俺を除いて大まかに４グループ、女子は３グループに分かれていた。休み時間はそのグループ内で共有することがほとんどだ。特に昼飯時はその様子が顕著に現れる。
俺は相変わらず、一人静かに弁当を食べていた。クラスメイトのいない閑散とした空間で食べる弁当はとても優雅なものだ。先週行われた席替えで見事窓側の一番後ろの席をゲットできたのも大きい。横を見れば広大な景色が一面に広がっている。
「勝くんのウィンナーいただきっ！ あむっ。んー、美味しい」
そして、相変わらず狩染 光は俺と一緒に行動している。まるで誰もいないかのように、俺は狩染を無視しながら行動していた。にも関わらず、狩染は俺についてくる。
席替えでの唯一の汚点は、前の席が狩染であったこと。それによって、いつもの如く宿題をねだられる。嫌らしいことに俺がノートを取っていないにも関わらず、宿題を忘れてくる時があるのだ。
狩染は俺がノートを取ったことに気づいているのだろうか。気づいていたのなら、なぜこうして未だに俺のそばへと寄ってくるのだろうか。考えてみるものの皆目見当もつかない。
きっと狩染 光には何かがある。
一度彼のプライベートについて調べても良さそうだ。俺のそばへと寄ってくる理由が分からなくても何かしらの弱みを握ることができる可能性がある。そうすれば、弱みを盾に俺に近寄らないことを交渉できるかもしれない。
決まったら行動あるのみだ。俺は授業後の彼の行動を観察することに決めた。
＊＊＊＊
「じゃあね！」
授業後。いつものように電車を降りようとすると、一緒にいた狩染が俺に「さよなら」を告げる。俺はクールな様を装いつつも、電車を出ると早歩きで歩いていく。それから隣の車両へと乗車した。
周りの人から見れば何事かと思うだろうが、今はそんなことは気にしない。車両の端に隠れながら狩染の動向を見守る。彼は俺の存在には気がついていないようで、外の景色を眺めながら電車に揺られていた。
二駅ほど進んだところで狩染は電車を降りた。それに合わせて俺も降車する。身を潜めながらも彼の姿を見失わない微妙な距離で後をつけていった。
改札をくぐると、狩染はそのまま街の方へと歩いていく。
寄り道でもするつもりだろうか。そうなると少し面倒くさいな。
とはいえ、今更引き返すのも気が引ける。今日の頑張り次第で、今後の狩染からの負担が減ると考えれば楽なものか。自分の中で無理やり言い訳を作り、彼の後をつけて行く。
しかし、狩染は特に寄り道をする様子を見せないまま、ただひたすら歩道を歩き続ける。
気がつけば、街を超え、住宅街へと入っていた。これならばバスを使った方がいいのではないかと思ったのだが、金欠か何かだろうか。
不可解な狩染の行動に疑問を抱きつつも、後をつける。
すると、とうとう彼は足を止めた。俺は電柱に隠れながら彼の様子を伺う。彼の見つめる先には幅５０メートルほどの広大なコンクリートの仕切りが建てられていた。
これが狩染の家なのか。だとすれば、かなりの富豪一家に違いない。思わず圧倒されながらも狩染の様子を見る。彼は扉の前にあるインターホンのような機械を操作する。すると、扉が開き、その中へと入っていった。
俺は先ほど狩染がいた場所へと歩み寄る。表札は見られない。狩染がいじっていた所を見るとマンションでよく見る数字の書かれたボタンの機器が目に入った。
セキュリティが凝りすぎている。あいつは、実はとんでもない生徒だったりするのか。
俺は今まで狩染にやってきた悪事を思い、冷や汗を掻く。もしバレて両親込みで問い詰められたら、一家として終わるかもしれない。
恐れ慄きながらもゆっくりと後ろに下がる。これからは言われるがまま何も干渉しないようにしよう。逆らえば、俺はおろか家族の命までも危ない気がしてきた。
とんでもないやつに目をつけられたものだと思いながら、先ほど来た道を帰ろうとする。
「あれ、狗飼くん。どうしてこんなところにいるの？」
歩こうとすると、目の前の人物に声をかけられる。俺は彼の姿を見て思わず足を止めた。
薄茶色の短めの髪に青色の優しい瞳。１７９センチの高身長の男子生徒。陽気な男子グループでリーダーを務める唯識 肇だ。
「唯識こそ、なんでこんなところにいるんだ？」
「そこが僕の家だからね」
唯識の言葉が一瞬理解できなかった。先ほど狩染が入っていったからここは狩染の家であって、唯識の家ではないはずだ。ここはマンションだったりするのだろうか。
困惑していると、不意に横にある両開き式の扉が開く。扉の向こうには狩染の姿があった。俺は目を大きくして、一歩後ろに足を下げた。
「へへへ、びっくりした？」
「そりゃ……びっくりするっていうか。気づいてたのか？」
「うん。本当は後ろから驚かせようと思ったんだけど、唯識くんが来ちゃったから正面から行くことにしたんだ」
「もしかして、邪魔してしまったか。悪いな、管轄外の狗飼に話しかけてしまって」
唯識の言っていた『管轄外』という単語が耳に引っかかる。一体どういう意味だ。
「大丈夫だよ。あくまで責務の話であって、プライベートの僕たちは基本的に自由だから」
「一体、さっきからなんの話しているんだ？」
「ごめんね。置いてけぼりな話をしてしまって。これから勝くんにも説明するよ」
「いいのか？ 彼に言ってもしものことがあったら？」
「大丈夫大丈夫。勝くんは口が堅いから。教えても問題はないと思うよ。それに勝くんの場合は話した方が色々と楽な気がするし」
「まあ、狩染が言うなら俺は止めないけど」
「じゃあ、勝くん。中に入ってもらっていい？ 僕たちが今何の話をしていたのか聞きたいのならね」
狩染は俺に背を向け、顔だけこちらへと向ける。表情はいつもと変わらない朗らかな様子だが、瞳の鋭さは普段の時とは違い、刺のあるものになっていた。思わず、口に溜まっていた唾を飲み込む。
一体、彼らは何を隠しているのか。俺は非日常を体験しているような気分になった。戸惑いはあるものの、胸の中では確かな高揚感を芽生えさせていた。
３
狩染は歩きながら自分達の身の上話をしてくれた。
狩染や唯識はこの施設で暮らしているらしい。彼らだけではない。俺のクラスの男子４人、女子３人もまたこの施設にいるようだ。
施設にいる子供たちはいずれも親という存在がおらず、恩師と呼ばれる大人たちに育てられているらしい。施設には小学校から高校まで幅広い年齢の子供たちが暮らしていた。
「じゃあ、入る前にここに立ってもらっていい？ 施設外の人が入る際の決まり事項なんで」
狩染の指示に従い、玄関に置かれたシステムの前に立つ。親切に立つ場所に足跡がつけられていた。足跡にセンサーがついていたのか足をつけたところでシステムが作動する。赤外線が俺の身体全体に当てられる。システムにはスクリーンのようなものが設置されており、しばらくして『狗飼 勝の登録が完了しました』の文字とマイナンバーカードに記された俺の写真が表示された。
なぜ俺の写真を持っているのか気になりつつも、狩染の指示に従い、奥へと進んでいく。中は学校と同じく大きな廊下があり、その左側に部屋に入るための扉が見える。狩染は『談話室』と書かれた部屋に案内してくれ、二人で部屋に入っていった。
部屋の真ん中にはテーブルを跨いでソファーが二つ向かい合うように並べられている。俺と狩染は別々のソファーに座り、向かい合う形になった。外と違って、空調の効いた室内は涼しかった。
「さて。勝くんも気になっていることだから、ここがどういう場所か説明を始めようか。念を押すようで悪いんだけど、これから僕がする話は他言無用だよ。もし、話してしまったら、君はおろか僕も少し面倒なことになるからね。今ならまだ戻れるけど、どうする？」
「ここまで来たんだ。話してくれ」
逆にここで聞いておかないとこれからの狩染との交流にわだかまりができるだろう。それならば、聞いてしまって運命共同体となった方が色々と都合がいい。先ほどの狩染の言葉からしてペナルティを受けるのは俺だけでなく彼も同じなのだから。
『肉を切って骨を断つ』ではないが、狩染の弱みを握れるのだ。
それに、こんな不穏な施設を目の当たりにして、何も聞かずに帰ることなんてできるはずもないだろう。人というのは少なからず好奇心があるものだ。
「了解。じゃあ、一つずつ丁寧に説明をしていこうか。まず、この施設について。ここは政府主導で作られた公的児童養護施設。先ほども言った通り、僕たちは親のいない子供たちなんだ。それも捨てられたわけではない。元々、親がいない子供たちなんだ」
「親がいないってどういうことだ？ 人為的に作られたということか？」
「いや。正確には親が誰かわからないと言ったところかな。優良な精子を使って体外受精させられた子達なんだ」
「一体、何でそんなことをしているんだ？」
「今は少子高齢社会だからね。大人の数に対して子供の数が少ないんだ。それに未成年の自殺数も年々増加傾向にある。そこで政府主導で僕たちのような身寄りのない子供を産み、僕たちに社会の子供を守るように指導しているんだ。子供の数も増え、未成年の自殺数も減る。一石二鳥だろう」
「そうだな。でも、一体どうやって自殺数を削減させているんだ？」
「僕たちは小学校の段階で５科目の他に心理学について学ぶんだ。臨床心理や群衆心理なんかをね。そして、小学高学年から徐々に学校に編入させられる。そこでクラス内の問題を分析して、仲間内で問題の解消と問題想起の予防にあたるんだ。僕たちのクラスで言うと、僕、唯識くん、早瀬くん、上本くん、大城さん、高塚さん、姫川さんの７人かな」
「狩染はともかく、他の６人はそれぞれのグループのリーダー格だな」
「よく見てるね。流石は勝くん。クラスは基本的にグループごとに分かれるからね。そのグループに一人ずつ進入して、グループの制御を図っているんだ。集団心理によっていじめとかが引き起こらないようにね」
「なるほど。先ほど狩染が俺の担当と言っていたのは俺のグループに入っているからか。まあ、一人だからグループといえる団体でもないけどな」
「そう言うこと。基本的に独り身の人には誰かがつくことになっている。いじめの被害者や悩みを多く抱えるのはそう言った子が多いからね。守り役や相談役になったりするんだ」
「俺にとっては厄介役になっているけどな」
「えへへ。それほどでも」
「褒めてねえよ……」
未だに信じがたいことではあるが、本当の話だろう。こんな最新の施設を目の当たりにして嘘なんて思えるはずもない。それに悪事を働いてもなお、狩染が俺の元を離れなかった理由も納得できた。
「けどよ、実際に一人を好む奴もいるんだから、そういう奴を相手にするのは逆効果なんじゃないのか？」
「そんな人間は『文豪』や『芸術家』でない限りそうそういるもんじゃないよ。現に勝くんは転勤族であるがゆえに人を避けているだけで、孤独が好きというわけではないからね」
「なんでそんなことを知ってるんだよ？」
「担当する生徒の情報を得るのは基本だからね」
「個人情報保護法はどこに行ったんだか……」
つまりは俺が孤独を好んでいるわけではなく、仕方がないから孤独を選択しているという風にとられているわけか。言い訳したい気持ちは山々だが、大体は合っているな。
「でも、一体なんで俺にこんな話をしてくれたんだ？」
「勝くんには、正直に話した方が接しやすいと思ったからね。それにまたノートが取られるのは正直嫌だから」
「知ってたのか」
「もちろん。何回も取られたら、流石に気づかないわけないよ。でも、勝くんは優しいね。ちゃんと元の状態に戻してくれる。前は燃やされたこともあったから」
「おっかないな。そんなんでよく心折れずにやってられるな」
「そうプログラミングされているからね」
狩染の言葉に俺は思わず眉を上げた。
こいつも俺と同じなんだな。外から学習させられてる分、俺より酷いのかもしれない。
「そういうわけで納得してくれたかな？」
「まあ、正直に言うと完全に納得しているわけじゃない。なんだか夢でも見ているような感覚がするよ。こんな機関があるなんて考えられないな」
「人間皆、未来に向けて色々と考えているんだよ。国が生き延びるためには非人道的とはいえ、問題の解消に専念しなければならない」
「狩染はその……幸せなのか。幼い頃からそんな役目を受けて」
「うん、もちろん。だって、自分の責務を確立できているんだもん。これほどの幸せはないよ」
狩染の言葉が胸に滲む。即答で答えた回答は果たして狩染自身の回答なのか、それともプログラミングされた回答なのか。それは俺も、おそらく狩染自身も分からないのだろう。
「もう少しこの施設にいてもいいか？」
「うん、いいよ。でも、今後一切はここに来ちゃダメだからね」
「わかったよ」
俺は人生に一度しか見ることのできない政府主導の施設内を見学させてもらえることになった。一度きりだからこそ、脳内に焼きつくくらい彼らの言動に注視した。
＊＊＊＊
「送ってもらって悪いな」
「お安い御用さ」
施設からの帰る際、狩染は最寄りの駅まで送ってくれた。
帰りはバスで駅まで行くこととなった。何で行きは使わなかったのか聞くと、俺がつけてきたのを知っていたかららしい。
学校にいる時の抜け切った様子に比べ、抜け目のない狩染の姿は何だか恐ろしく感じた。とはいえ、風貌は学校内でも学校外でも変わることはない。まん丸とした目から映る瞳はずっと輝いていた。
「これからも僕は勝くんのそばにいるからよろしくね」
「はいよ。利害関係ってことで多めに見てやるよ」
あの話を聞いてしまった以上、狩染の近くにいた方が身の安全は高まるだろう。
「了解。最初はその関係でいいよ。でも、いつかはきっと利害から親友になっていると嬉しいな」
そう言って、頬を染める狩染に何だか俺も照れ臭くなる。俺は特に何も言わず、後ろを振り返り帰路を歩いていった。
いつか俺の中に刻まれたプログラムが消失したとき、きっと俺たちの関係は良好になるだろう。その時は狩染、お前の中のプログラムも消失していることを願うよ。
政府主導の児童養護施設。今日起きた出来事はまるでフィクションの物語を見ているかようだった。でも、これは紛れもない現実で俺の国で起こっていることなのだ。きっとこれから会う人の中にも狩染と同じ人物がいるのだろう。
きっと彼らは俺と同じような境遇にある気がする。身体にプログラムされた責務によって、苦しむ時もあるだろう。その時は俺が彼らの助けになってあげよう。平和に必要なのは持ちつ持たれつの関係なのだから。
西日に沈む夕日が何だかとても眩しかった。
この作品がいいと思ったら、『いいね』『高評価』いただけると嬉しいです！
