鏡の中の……

遠足の日

「ねえねえ、知ってる？　小学校の頃、遠足に行った遊園地。あれ、取り壊されるらしいよー」

　その言葉が、私の耳に入ったのは、偶然だった。

　いや、奇跡かもしれない。

　誰とも話さない、テレビも新聞も見られない私が、その情報を手に入れられたことは。

　同時に、それは、微かな希望すら消えてしまうということと、同義だったのだ。

　抜け出すのは、体育の授業がいい。

　いつもみんなに見張られてはいるけど、教室の机がぽつんと空いているのよりは判りづらいだろう。保健室に行くこともあるから、今回もそうだと思って貰えるかも。

　少し離れたショッピングセンターで、私服に着替える。

　流石に制服姿でうろうろしてたら、目立つだろう。家に連絡されるのは、嫌だ。

　運賃は、こつこつと集めた小銭で何とか足りる。

　上手くいけば、帰りは問題ない。

　上手くいかなければ。

　その時は、もうここには戻ってこないと、決意した。

　私は、自分の世界に帰るんだ。

　あれは、三年前。私がまだ小学生の頃だった。

　学校の遠足で、遊園地に行ったのだ。

　平日だったからか、他の客も少なく、班ごとに別れた私たちは存分に遊ぶことができた。

　メリーゴーランド、ジェットコースター、観覧車、ホラーハウス……。

　最後に入ったのが、ミラーハウスだった。

　全体的に薄暗い照明で、周囲の様子は判りづらい。そこに、暗い赤のカーテンで仕切られた道を、私たちは怖々(こわごわ)歩いた。

　どれぐらい進んだのか、自分たちの鏡像にも少し慣れてきた頃、私はふいに蹴(け)躓(つまづ)いた。

　目の前に、自分の驚いた顔が、迫る。

　鏡にぶつかる、と思って、ぎゅっと目を閉じた。

「きゃあ！」

　悲鳴を上げて、私は床に倒れこむ。

　……床？

　ちょっと涙目になりながら、回りを見渡した。背後には、薄暗い通路が進んでいる。

　正面に鏡があった、というのは、私の気のせいだったのか。ひょっとしたら、そう見える仕掛けがしてあったのかもしれない。

　深く考えず、私は立ち上がった。

　一緒にいた友達の姿が見えないのだ。

　転んだ音も、悲鳴も聞こえていただろうに、ひどい。

　私は心細さ半分、苛立ち半分の気持ちで、出口に急いだ。

　だが、出口付近には、同じ班の友達の姿はなかった。

「かなちゃん？　まやちゃん？　せっちゃん？」

　私はしばらく皆を探して周辺をうろうろした。

　しかし、足が痛くなってきたこと、集合時間が迫ってきたことで、とぼとぼと駐車場へと向かう。

　バスが並ぶ場所から少し離れて、児童や先生は集まっていた。

　だが、そこにも友達はいない。

　心配し、心細くて泣き出しそうになった時。

　遠くに、その姿が見えた。

　思わず、駆け寄っていく。

「かなちゃん！」

　自分に気づいたか、足を止めた。

「もぅ、ミラーハウス出たらいなかったんだもん。びっくりしたよ。どこ行ってたの？　あ、お土産買ったんだ。一緒に行きたかったなぁ。待っててくれればよかったのに」

　三人が手にしていた紙袋に目を止め、話す。

　安堵から、一気に喋ってしまい、口が挟めなかったのかと思った。

　だが。

「何なの、あんた」

　冷たい声をかけられて、目を見張った。

「え？」

「話しかけないでって言ってるでしょ。ウザい」

「今日だって、ついて来るなって言ってるのに、こそこそ後をついてきてさ」

「ほんとに、いちいちつまんなくなるからやめてよね」

　憎々しげな表情で、投げつけられる言葉。

　声が、出なかった。

　そんな私から視線を逸らし、行こ、と言い合って、三人はバスに向かう。

　混乱して、私はしばらくそこに立ち尽くしていた。

　ずっと、仲良しだった、友達。

　今日も一緒にアトラクションに乗って。

　お弁当を笑いながら食べて。

　お菓子を分け合って。

　一体、何があったのか、全く判らなかった。

　のろのろとバスに乗りこんだ私は、そこでまた驚愕することになる。

　バスの座席は二人がけだ。四人の班なら、当然二人づつ座ることになる。

　だけど、空いているはずの席には、荷物が積まれていたのだ。

「あの……、かなちゃん、空けて貰っていい？」

　少しばかり臆しながらも、私はそう頼んだ。

「は？」

　私の一番の友達は、ものすごく嫌そうな顔で見上げてきた。

「あの……座席……」

「やめてよ。人が足りないから、班に入れてあげただけなのに、勘違いしないでくれる？」

　くすくすと、周りから含み笑いが漏れる。

　あちこちから。

　クラスのみんなが、私を笑っている。

　羞恥のあまり、俯く。

　頬が熱いのに、身体の芯が冷えていく、感覚。

「行きみたいに、前の席に座りなさいよ」

　そう言うと、彼女はぷい、と顔を背けて、窓の外を見た。

　無言で、私は最前列の、予備に空けてある席に座る。

　やがて、最後のクラスメイトと一緒にバスに乗りこんできた先生は、私が前の席にいることに、何も言わなかった。

　足を引きずるようにして、家路を進む。

　周りは、遠足の興奮が冷めやらぬ子どもたちで溢れていた。

　いつも一緒に帰っていた友達は、いない。

　涙がこぼれそうになるのを我慢して歩いていく。学校から家までは、さほど遠くはない。

　マンションの廊下を進んで、自宅の玄関ドアの前に立つ。手を延ばして、インターフォンを鳴らした。

　母は、いつも家にいる。すぐに扉が開いて、笑顔でおかえり、と言ってくれる筈だ。

　うちに入ったら、話を聞いて貰おう。

　唇を引き結んで、待つ。

　だけど、扉は開かなかった。

　首を傾げて、もう一度押す。

　それでも、開かない。

　しばらく待ったり連打したりして、ようやく母が留守だということに納得する。

　買物にでも行っているのかもしれない。滅多にないことではあったが。

　私は、背中を壁につけて立ち、母を待った。

「は？　なんでお前こんなとこにいるの」

　怒りを含んだ声に、意識が浮上する。

　頭上から、蛍光灯の光が目を刺した。

　あの後、ずっと母は帰って来なくて、心細さにうずくまって泣いていたのだ。

　そして、泣き疲れて眠ってしまった。

「ママ……！」

　安堵に、またも泣きそうになって顔を上げる。

　母が、そこにいた。

　落ち着いた黒髪をむらのある金髪に染め、見たことのない派手なＴシャツを着て、苦々しげな顔で見下ろす、母が。

「部屋に入ってりゃいいでしょ。鍵があるんだから」

「鍵……？」

　もう、全てが判らなくて、告げられた言葉をまた繰り返す。

　それを聞いて、母の顔がかっと怒りに染まった。

「お前、また、鍵を無くしたんじゃないだろうね！」

　怒鳴り声に、身を竦める。

「ち……、ちが……」

「違うなら、なんでここにいるの！　無くしたからでしょうが！」

　甲高い怒声が響く。

「無くして、ない。貰ってないもの」

「は？　渡したでしょ！　この間、無くしてきたから、合鍵わざわざ作ったんだからね！　そんな言い訳で、自分が悪くないなんて言うんじゃないよ！」

　がっ、と衝撃を受けて、反射的に目を閉じた。

　母が、サンダルを履いた足で脇腹を蹴ったのだ、と気づいたのは、鍵を開けて部屋の中に消えてからだ。

　母に、怒られたことがないわけではない。

　ぶたれたことだって、少ないながらもあった。

　だけど、その後、こんな風に自分を放って行ってしまうなんてことはなくて。

　いつだって、ずっと傍にいてくれたのだ。

　そっと、玄関を開く。

　微かな異臭が、鼻を衝いた。

　玄関には、何足もの靴が散乱している。続く廊下には、買い物袋があちこちに置かれていた。

　そっとリビングを覗くと、母は缶ビールを手に、テレビを見ていた。

「ママ……」

「あ？　さっさと寝な」

　視線も向けずに、そう告げられる。

「でもあの、ご飯……」

　夕方に帰ってきて、今はもう零時前だ。こんな時間まで起きていたことなんて、大晦日ぐらいしかない。

　当然、空腹はもう耐えがたいほどになっていた。

「うるさいなぁ。いつもみたいに、適当に何か食べなさいよ」

　適当に。

　適当に、あしらわれて。

「……なんで……！」

　生まれて初めて、母親にそう怒鳴っていた。

「なんで、そんなこと言うの！　かなちゃんたちも、ママも、どうしてあたしに酷いことするの……！」

「は？」

　見たこともないほど、酷く顔を歪めた母親は。

「親の言うことを聞けないっていうなら、こっから出ていきな！」

　私の首を掴み、乱雑な廊下を引きずって、玄関から放り出したのだ。