Red

　――『赤』ってどんな色？　

　子供らしいあどけなさで、まだ世界に色々な色が満ち溢れていた時代を知る大人たちにそのような質問を吹っかけては、彼らを困らせた。

『赤』は、熟したトマトの肉。

『赤』は、芳醇な林檎の頬。

『赤』は、スペインの情熱。

『赤』は、革命の香。

『赤』は、怒りの炎。

『赤』は、秋の旅愁。

『赤』は、辛い料理。

　彼らはこの哲学的とすら呼べないような根源的な問いに対して様々に頭を絞り、中々に詩的な答えを返してくれたけれど、それらは些か抽象的概念に頼り過ぎていた上、今や他の色と共に絶滅した『赤』い何かが引き合いに出された二義的な意見に過ぎず、そもそもの初めから赤の心象自体を有していないわたしを満足させてはくれなかった。

「赤は、『ド』だよ。或いは『レ』だ」

　アレハンドロに連れられて入った真っ白な大広間。天井と壁に境のない半球の円蓋に覆われたコンサート・ホールの中央には床より一段高く造られた円形の舞台があり、その上に真っ黒な光沢を放つ大きなグランド・ピアノが据えてあった。白く透明な背景の前にくっきりと浮かぶ純黒のシルエット。初めて目にする黒い大きな楽器は近寄りがたい重厚な雰囲気を放っていて、彼に背中を押されるまで、わたしはホールの入り口で圧倒されたまま立ち尽くしていた。

　小さいわたしを膝の上に載せて、アレハンドロがピアノのキーを叩く。すると軽快な一音が屋根の裏から飛び出し、宙をクルクルと楽しそうに踊った。やがてそれは照明の白い光の中にじんわり溶けていった。

「何、今の？」

「音楽さ。色は聴くこともできる。ほら、次は目を瞑って、何か思い浮かべてみるんだ」

　実験だよ。

　アレハンドロはそう言った。

「思ったままの色で頭の中を染めてごらん。もしかすると、それが赤色かもしれない」