第7話「呼称」
戦場は、今日も崩れていた。
だがその崩壊は、もはや“破壊”という言葉では説明できない。
最初から存在しなかったものが、そこから消えていくような感覚だった。
⸻
観測ドームの中で、主人公は静かに座っていた。
モニターは映像を流している。
白い天使。
戦場の中心。
すべてを終わらせる存在。
⸻
だが、主人公の視線はそこには向いていなかった。
⸻
頭の中に残っているのは、ただ一つ。
⸻
名前。
⸻
それだけが、異常なほど鮮明だった。
⸻
「……なんでこれだけ残るんだ」
⸻
声は誰にも届かない。
⸻
思い出そうとするたびに、他の記憶が薄れていく。
会話。
感情。
戦場の断片。
それらは全部“霧”のように崩れる。
⸻
なのに。
⸻
名前だけは、崩れない。
⸻
まるで最初からそこに刻まれていたかのように。
⸻
そのときだった。
⸻
通信が入る。
⸻
ノイズはない。
だが、いつもより“近い”。
⸻
「観測継続中」
⸻
彼女の声。
⸻
主人公は息を止める。
⸻
「お前は……」
⸻
言いかけて、止まる。
⸻
“お前”という言葉が、正しいのか分からない。
⸻
彼女は敵か。
味方か。
それすら曖昧になっている。
⸻
「対象の認識に変化があります」
⸻
静かな声が続く。
⸻
「あなたは彼女を、単一名詞として固定しています」
⸻
主人公は眉をひそめる。
⸻
「単一名詞……？」
⸻
「はい」
⸻
短く返される。
⸻
「それは“個体識別”ではなく、“概念固定”です」
⸻
⸻
主人公の胸がざわつく。
⸻
「……どういう意味だ」
⸻
沈黙。
⸻
そして。
⸻
「あなたは彼女を“名前としてしか認識できなくなっている”」
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
世界が少しだけ歪む。
⸻
主人公は気づく。
⸻
彼女の“名前”を思い浮かべた瞬間。
⸻
それ以外の情報が、全部曖昧になる。
⸻
顔。
声。
記憶。
距離。
⸻
全部がぼやける。
⸻
「……ふざけるな」
⸻
主人公は立ち上がる。
⸻
「俺は覚えてるはずだ」
⸻
「戦ってた」
⸻
「一緒にいた」
⸻
言葉が途切れる。
⸻
“いつ”？
⸻
それが分からない。
⸻
通信の向こうで、彼女は静かに言う。
⸻
「それは確認できません」
⸻
⸻
主人公の中で、何かが冷えていく。
⸻
「……じゃあ、これは何だよ」
⸻
「残ってる“これ”は何なんだよ」
⸻
沈黙。
⸻
そして。
⸻
「それは」
⸻
少しだけ間があく。
⸻
「あなたが最後に保持できる形です」
⸻
⸻
主人公は息を呑む。
⸻
最後に保持できる形。
⸻
つまり。
⸻
これ以上はもう残せない。
⸻
「……じゃあ俺は」
⸻
声が震える。
⸻
「こいつのことを……忘れるのか？」
⸻
通信の向こうで、わずかな静寂。
⸻
そして。
⸻
「忘却ではありません」
⸻
「収束です」
⸻
⸻
主人公は膝をつく。
⸻
収束。
⸻
つまり。
⸻
消えていくのではなく。
⸻
一つに“固定されていく”。
⸻
「……それでも」
⸻
主人公は呟く。
⸻
「これだけは残るんだろ」
⸻
胸の奥にある名前。
⸻
それだけが、確かだった。
⸻
通信が続く。
⸻
「はい」
⸻
短い返答。
⸻
「それは“あなたにとっての彼女”です」
⸻
⸻
その瞬間。
⸻
主人公は気づく。
⸻
“あなたにとって”。
⸻
その言葉の違和感。
⸻
まるでそれが、事実ではなく定義であるかのように。
⸻
「……違うだろ」
⸻
主人公は小さく笑う。
⸻
「それは“彼女そのもの”だろ」
⸻
⸻
沈黙。
⸻
長い沈黙。
⸻
そして。
⸻
通信が切れる。
⸻
⸻
戦場は続いている。
⸻
だが主人公の中では、何かが静かに崩れていく。
⸻
名前だけが残る世界。
⸻
それ以外が、少しずつ消えていく世界。
⸻
そして遠く。
⸻
白い天使は、何も変わらずそこにいる。
⸻
ただ一度だけ。
⸻
ほんの一瞬だけ。
⸻
こちらを見た気がした。
