第4話「欠落」
戦場は、今日も変わらない。
だが主人公にとって、それはもう確かな言葉ではなかった。
⸻
観測ドームの中は冷えていた。
機材はほとんどが停止しかけている。
ノイズだけが、かろうじて世界と繋がっている証拠のように鳴っていた。
⸻
主人公は、いつものように戦場を見ていた。
白い天使。
崩壊する戦術。
結果だけが先に存在する戦闘。
それらはすでに“日常”になりかけている。
⸻
だが、今日は違った。
⸻
何かが足りない。
⸻
そう気づいたのは、戦闘の最中ではない。
終わったあとだった。
⸻
敵部隊が消えていく。
彼女はすでにその場を離れようとしている。
いつも通りの光景。
⸻
なのに。
⸻
主人公は、違和感に気づく。
⸻
「……誰だ？」
⸻
声が漏れた。
⸻
その瞬間、自分でも意味が分からなかった。
⸻
誰？
⸻
何を言った？
⸻
戦場には誰もいない。
彼女は見えている。
だが、その“間”に何かが抜けている。
⸻
説明できない。
だが確かに、“そこにあったはずのもの”がない。
⸻
頭の奥がざわつく。
⸻
主人公は記憶を辿る。
昨日。
一昨日。
戦場。
観測。
彼女。
⸻
問題ない。
全部ある。
⸻
だが――
⸻
“あるはずのつながりだけがない”。
⸻
「……違う」
主人公は額に手を当てる。
⸻
胸の奥が落ち着かない。
何かが抜け落ちている。
それなのに、それが何か分からない。
⸻
そのときだった。
⸻
視界の端に、白い影が映る。
⸻
彼女。
天使。
⸻
だが今日は、違う。
⸻
彼女は一瞬だけ止まった。
⸻
そして、こちらを見た。
⸻
今までよりも、長く。
⸻
通信は開かない。
声もない。
ただ“見ている”という事実だけがある。
⸻
主人公は息を呑む。
⸻
その瞬間。
⸻
頭の奥に、鋭い痛みが走る。
⸻
“何か”が消える。
⸻
確かにあったはずの記憶。
⸻
顔。
声。
言葉。
⸻
それらが、一つずつ崩れていく。
⸻
「……っ、なんだこれ……！」
⸻
思い出そうとするほど、形が失われる。
⸻
まるで、思い出す行為そのものが削除キーになっているように。
⸻
主人公は初めて恐怖を感じる。
⸻
戦場でも。
死でもない。
⸻
“自分の中から何かが消えている”という恐怖。
⸻
呼吸が浅くなる。
⸻
「俺は……何を……」
⸻
言葉が途切れる。
⸻
思い出せない。
⸻
何か大切だったはずのもの。
⸻
それが、確かにあった感覚だけ残して消えている。
⸻
そのとき。
⸻
通信が、入る。
⸻
ノイズはない。
だが今までとは違う“重さ”がある。
⸻
「観測継続中」
⸻
彼女の声。
⸻
主人公は反射的に答えようとする。
⸻
だが、言葉が出ない。
⸻
喉の奥に、空白だけがある。
⸻
「あなたの中で、記録の欠損が進行しています」
⸻
静かな声だった。
⸻
責めていない。
説明しているだけ。
⸻
それが逆に怖かった。
⸻
「……欠損？」
⸻
やっと声が出る。
⸻
「はい」
⸻
短い返答。
⸻
「観測による分岐選択は、未選択領域を破棄します」
⸻
「それはあなたの記憶構造に依存しています」
⸻
主人公は息を呑む。
⸻
理解したくないのに、理解できてしまう。
⸻
つまり。
⸻
助かるたびに。
⸻
自分の中の“別の可能性の自分”が消えている。
⸻
そしてそれは。
⸻
記憶として残る。
⸻
「……じゃあ」
主人公の声が震える。
⸻
「俺は、どんどん……俺じゃなくなっていくのか？」
⸻
沈黙。
⸻
だが、否定はない。
⸻
それが答えだった。
⸻
通信が切れる。
⸻
静寂。
⸻
戦場は続いている。
⸻
だが主人公はもう、戦場を見ていなかった。
⸻
自分の中を見ていた。
⸻
そこには、穴が空いている。
⸻
確かにあったはずのものが、ない。
⸻
なのに。
⸻
その“喪失の感覚”だけが、はっきりと残っている。
⸻
主人公は空を見上げる。
⸻
灰色の空。
何も答えない世界。
⸻
そして遠く。
⸻
白い天使は、何も変わらず歩き続けている。
⸻
まるで、最初からこの結末を知っているように。
