ボトルネック

　君たち。

　もう暗くなってきたよ、おうちに帰らなくていいのかい？

　おじさん？　失礼だなあ、まだ独身だって、まだ三十代……顔がよく見えないから分かんない？

　まあ、いいやおじさんで。めんどくさいから、ははは。

　今どき、怪しい人と口きいちゃいけないんだって？　まあね、時代だよね。

　でも子どもらが暗くなってもまだ遊んでいたら、注意するのが地域の大人の義務だって、思ってるんだけどねえ。

　ま、どっちにしてもおじさんは、別にあやしい者なんかじゃないよ、家は近所だし、君らここの小学校に通ってんだろ？　じゃあ、大先輩だな……

　おじさんはちょっと電話をして、人を待っているところだから。

　もうじき来ると思うけど。

　とにかくもう、帰ったほうがいいよ。

　え？　この後塾に？　時間つぶしてるんだ？　たいへんだなあ、イマドキのコドモも。

　ところでさ、あのグラウンドのすみに生えている木、すごいよね。ケヤキだったっけ？　そうなんだ、へえ、樹齢三百年って？　本当？　おじさんが小学生だった頃も三百年、って言われてたような気がするなあ。それからもう二十年過ぎてるしね。

　何笑ってんだよ？　はは、二十年てハンパだよね～って？　でも三百年から比べても、十五分の一だぜ、それなりに長くないか？　え？　そうでもないかなあ。

　まあでもさ、枝もすごいよね。昔から比べてもさらにすごくなってる気がするよ。

　根の部分がネットの向こうの道路にまで少し張り出しているから、かなりのもんだよね。

　でもさ。

　あの道路にはみ出しているのが、ちょいと問題なんだ。ビミョウに困るんだよね。

　いつもおじさんは、会社に行く時あの道を通るんだけどさ、木の所で、ひやりとすることが多いんだ。

　そう、あのせいで道はばが、かなりせまく感じられるよね、

　だろ？　君らもそう思うだろう？　そうそう、歩道がぐにゅっと曲がっちゃってて、通りにくいだろ？

　木の根が出っ張っている分、歩道も車道の方にはみ出しているから、車道もその分せまくなっているしね。

　道の反対側は川のせいでがけになっているし、しかもカーブだから前が見えにくいときている。

　ああいうの、何というか知っているかい？

　え、カーブのことじゃなくて、道が少しせばまっていて通りにくいことだよ。

　ボトルネック、という言葉、聞いたことある？　ないか、そうか。

　ビン？　そうそう！　ビンの首の所、せまくなっているだろう、それを想像してみてよ。

　おじさんら大人は、よく耳にする言葉なんだよ。

　何かがひっかかって、全体の流れがよくない所、問題になる所、という意味でね。

　なぜ急にそんな話をしたかって？　聞きたい？　

　まあ、もう少し時間ありそうだから教えてあげようかな。君ら、塾に遅れて叱られても、知らないからな。

　おじさんがその言葉を思い出したのはね、どんな時間に車で通ってもなぜか必ず、あの場所で対向車とすれちがうからなんだよ。

　え？　全然不思議じゃあないって？

　まあ、それほどさびしい道通りでもないからね。車がいつも少しは走っているって感じだよね。

　でもね、いくら交通量の少ない時、例えば夜中、残業ですっかりおそくなった時でも、あそこにさしかかると、対向車が来るんだよ。

　オレはその度に、ひやりとする。

　朝はたいがい車が多いから、当たり前のことみたいだけど、真夜中さえもだよ？

　夜は、少しスピードを上げてみたり、前に灯りが見えたらブレーキをふんだり、せまい場所で行き合わないように、スピードを調整していたつもりなんだ。だけど、オレがどんなに努力しても、なぜかちょうど対向車が来て、あのせまい場所でぴたりと、出くわしてしまう。

　あんまりにも毎回毎回、あの木の横ですれちがうだろう？

　オレはその度にひやりとする、本当にね。

　それに嫌だったんだ、いつも狭い場所に限って、必ず対向車がある、ってのが。

　だってそうだろう？　なぜわざわざ、狭い箇所を譲り合わなきゃならないんだ？

　たまにはせいせい、何も障害なくスイスイ通り抜けたって、構わないよな？

　だろ？

　ところで今日のことなんだけどね。

　久々に、残業なしで、夕方早く帰って来たんだよ、うかれながら。

　あの道で他の車を全然見かけなかったのもうれしくて、気分は上々だった。

　だがね。

　そんな矢先、ちょうど対向車の気配がした。

　たった一台。だが、このままでは確実にあのせまい場所で並んでしまうだろう。

　またかよ、と舌うちしながらも、オレは試しに、五十メートル程手前で待ってみた。その車が通り過ぎるのを、ね。

　車は来なかった。カーブ手前で路地に入ったようだ。後は何の物音もしてこない。

　で、オレは一気に加速した。

　初めてだった、ボトルネックで何ともすれ違わずに、すんなり通りぬけようとしたのは。

　だから、油断していた……スピードを出し過ぎて、カーブを曲がり切れない、なんて。

　あのケヤキのある場所はね、だれかと出くわすからこそ、通りぬけられるのだ、って気づいたんだ。おそまきながら。

　絶対に、ひとりきりで楽々と通ってしまってはいけない場所が、世の中にはあるらしい。

　無事にそこを通り抜けるためには、多少やっかいでも、何らかの引っかかりが必要らしいんだ。

　ビンの首は、だてにせまいだけじゃない、ってことさ。

　狭いのには、必ず意味があるんだって。

　君らも、いつかは分かる時が来るのかな。どうだろうね……

　それより、どうして君らはだんだんと後ずさりしているんだ？

　ああ、オレの姿、はっきり見えてきたの？

　片腕と、顔が？　

　うん、車ごと崖から落ちた時、途中の木や岩にぶち当たったりひっかかったりしてね、何度も。

　それで、左腕と顔も半分、ひき千切られて、失くしちまったようだ。

　ようやく来た。がけ下から最後に呼んだ救急車が。

　サイレン、聞こえてきただろ？　

　ほうら。

(了)

---

実際にこんな場所があったのですが、こんなおじさんはいなかった。と、信じたいものです。