四. 歪んでいく鏡の自分
それからニヶ月が経った。
楓の食事量は目に見えて減り、体重は落ちていった。
ある朝、着替えながら鏡を見た楓は、自分の体が以前より一回り小さくなっていることに気づく。
「なんか、すっごく痩せて細くなった気がするー！ やったー！」
あばら骨がうっすら浮き出たお腹をさすりながら、楓はひそかな達成感に浸っていた。
これで誰からも「太い」なんて言われない。
そう信じ込んでいた。
（ほら、見てよ。あのＳＮＳの人にも見せてやりたい。今の私はこんなに細い。クラスのみんなだって、きっと私のこと『スタイルが良くて羨ましい』って思ってるはず！）
しかし、母親の目はごまかせなかった。
頬がこけ、痛々しいほどに細くなった娘の姿に、母親は強い危機感を抱いていた。
「あの子、なんだか最近細すぎない……？」
父親と声をひそめて相談した母親は、意を決してリビングにいる楓に歩み寄った。
「楓、ちょっといい？ お父さんとも今話してたんだけどね」
「んー？ なあに、お母さん。これから学校の準備あるんだけど」
「あのね、最近の楓を見ていると、本当にご飯を食べていないし、顔色も悪くて……」
「またその話？ ちゃんと食べてるって言ってるじゃん！」
「食べてないわよ！ スープを二口三口すするだけで、あとは全部残してるじゃない！」
母親の引きつった笑顔と震える声に、楓はうんざりしたように首を振った。
「楓。あなた最近、また一段と食べなくなってるけど……。一度、病院に行こう。ね？」
「大丈夫だよ、ママ心配しすぎだってば！」
「でも、本当に心配なの。一応診てもらいましょ」
「もー、ママ心配しすぎー！」
楓は笑って見せたが、その笑顔にはかつての活発さはなく、どこか痛々しさが漂っていた。
「心配しすぎじゃないわ！ あなた、自分が今どんな姿をしてるか分かってるの！？ 腕なんて骨と皮だけじゃない！」
「ひどいな、せっかくダイエット頑張って綺麗になったのに！ ママは私がデブのままでいてほしかったの！？」
「そんなわけないでしょ！ 綺麗とかそういうレベルじゃないの、命に関わるかもしれないから言ってるのよ！」
「うるさい！ 私の体のことは私が一番よく分かってる！ 病院なんて絶対に行かないからね！」
激しい拒絶の言葉を叩きつけ、楓はリビングのドアを乱暴に閉めて飛び出した。
自室の鏡の前に、楓は立ち尽くしていた。荒い呼吸のせいで、浮き出たあばら骨が激しく上下する。
母親から「骨と皮だけ」「異常だ」と言われた言葉が、頭の中で鋭い刃物となって渦巻いていた。
（なんで？ みんな私を邪魔するの？ せっかく『太い』って言われない体に近づけたのに、どうして今度は『細すぎる』って怒るのよ……！）
鏡を凝視する。
しかし、不思議なことに、楓の目に映る自分の太ももや二の腕は、まだ不気味なほど「太く」見えていた。
（嘘だ、ママの言うことなんて嘘。だって、鏡の中の私はまだこんなに肉がついている。お腹だって、力を抜いたらぽっこり出ちゃう。まだ足りない、まだ太いよ……。今病院なんて行ったら、無理やりご飯を食べさせられて、またあの醜い姿に逆戻りさせられちゃう！）
恐怖で全身の毛穴が逆立つような感覚だった。
数字の上では確実に体重が減っている。
服のサイズも合わなくなっている。
それなのに、自分の脳と目が、目の前の現実を歪めて認識してしまう恐怖。
どれだけ体重を減らしても、どれだけ食べたい欲求を殺しても、鏡の中の自分はいつまでも「太った醜い化け物」のまま。
ゴールがどこにあるのか、もう誰にも分からない。
（私はただ、みんなに『可愛い』って認められたかっただけなのに……。
なんでこんなに苦しくて、毎日体が重くて、頭が痛くて……何のために頑張ってるのか、もう分かんなくなっちゃったよ……）
枯れ木のように細くなった自分の腕を、楓は爪が食い込むほど強くかきむしった。
救いのない迷路に迷い込んだような絶望感。
正常な判断力を失った彼女の心は、自分の体を削ることでしか安心を得られない、深い病みの底へと沈み続けていた。
