千種Ⅱ（前編）
翌朝、白木邸で僕は朝食までご馳走になった。ご飯に味噌汁、焼き鮭、小鉢に入った酢の物と、昨夜の赤カブの漬物。味噌汁は赤だしだった。出してくれた房枝さんに心から感謝を述べると、いつでも食べに来てくれていいとまで言ってくれた。久々の家庭的な味と優しさに僕は目頭に熱いものを感じずにはいられなかった。これまでも数回、旅先でご飯をいただくことがあったが、僕はそこまで初対面でのコミュニケーションに長けている方ではないが故に、そうした機会を意図的に自分から遠ざけているところがあった。
その後、和夫さんに紹介してもらった方が管理しているアパートへと向かった。それは北西側の山際にある二階建ての木造アパートだった。外装の塗装は彼方此方が剥げ、一部には苔が生えている。階段や手すりの一部も腐食しており、屋根には古い赤茶色の瓦が使われていて、雨漏りしないかはちょっと心配だった。廊下の隅に共同の洗濯機が一台あったが、他に利用者もいないため僕専用とのことだった。部屋はどこでもいいと言われたので、なんとなく二階の中央の部屋を選んだ。普通なら角部屋を選ぶところかもしれないが、そもそも誰も住んでいないのだ、逆に挟まれている方が心理的安心感があった。
鍵を開けて扉を開けると、ホラー作品でよく聴くような、軋んで硬質な音がした。六畳程度の和室と、三畳程度のキッチンスペースには二口のガスコンロ。古い畳は一部が日焼けしていて、壁紙も剥がれかけているところがある。古い型だがエアコンがあるのは幸いだった。
僕は窓を開けて換気をする間、部屋の畳の上に寝転ぶと、蝉の声に耳をすませ、天井の染みを眺めながら、ぼんやりと思索の井戸の底へと落ちていった。
全く共感を得られないとは思うが、僕はこういう環境に憧れているところがあった。もちろん、家族で住むならもっと広くて新しい物件を探す。しかし独りなら話は別だ。
僕の母は過保護だった。一人暮らしを始めた際も、僕には十畳ほどのアパートを当てがわれた。友人たちの多くが少なくとも最初の一年目は『グランドスラム』と揶揄されるジメジメとした六畳ほどの学生寮に住む中、僕はしばしば妬まれた。それはそうだろう。奨学金を頼りにアルバイトでなんとか学生生活を送っている者もいるのだ。だが学生時代に学生らしい等身大のアパートに住むことには、どこか抒情的なエロティシズムがあり、僕にとってはよほどそっちの方がステータスだった。何より、後ろめたさを感じる必要がない。『四畳半神話大系』の『私』も、『ノルウェイの森』の『僕』も、ボロアパートや寮に住んでいる。僕の学生生活には浮世離れした奇妙な隣人も、『突撃隊』のような思想の強い観察対象もいなかった。僕はどちらかと言えば『小津』であり『鼠』であり、主人公にはなれない星の下にいた。かといって小津のように器用で自由に在ることもできない、中途半端な存在だった。ならば『鼠』のように弱さに囚われ、いずれ死に至る運命なのかもしれない。では己の意思でそういう等身大のアパートに住めば良かったのだが、その頃の僕は既に母の即物的な愛情表現に対して開き直っていて、拒むような精神は持ち合わせていなかった。僕にできるのはせいぜい、やる必要のないと言われたアルバイトをする程度のことだった。彼女は良い母親でなくてはならなかった。彼女自身の救済と"正当性"を示すために。それが何のための正当性なのか、当時は直感的にしか分かってなかったが、真相がわかったのは随分あとのことだ。
「……」
だが最近の創作、特にサブカルチャーのシーンでは、主人公たちはむしろ裕福な家庭に住んでいることが多い気がする。それは明言されずとも、その住居の様子等から容易に見て取れた。なぜなのか。あるいはそれは、かつて総中流と呼ばれた時代の終焉を認められない僕らの、在りし日の文化的典型による終わらない過剰包摂の一端かもしれないし、制作側とユーザー側の格差の縮図か、物語の展開の都合か、単なる理想の表現なのか……理由としては色々と絡んでいそうな気がした。しかし現実に分断は生まれている。そうした創作の中の裕福な背景をもつキャラクターたちに対して、しばしばＳＮＳ上などで辛辣な批判が為されているのを目にするからだ。『家が裕福なくせに、その程度のことで悩んでいるな』登場人物たちの抱える困難やトラウマに対してそうした怨嗟のごとき声が浴びせられる。そういう時、想像力が欠如しているのはどちらなのだろうか。適応障害を経験し就職活動でも失敗し、今や定職にも就いていない僕には、ある程度どちらの気持ちも分かるような気がした。ただ一つ思うのは『かなしみはあたらしい』ということだ。教科書で谷川俊太郎氏の詩を読んだ時、目から鱗が落ちる気がした。自身の状況を相対化し客観的に見つめられるようになることは大事だ。しかし若いうちは行動範囲も狭い。与えられた環境や前提の下で受けた傷は、比較や相対化の彼岸にある。どんなにありふれて、つまらないことであったとしても、だからといって痛みが和らぐわけではない。千種にしても、あの邸宅を見る限り明らかに富裕層だが、彼女の迷いは金銭の問題とは無関係だ。だが人は嫉妬する。皆が彼女の苦悩を矮小化し、人並みな僅かな油断や傲慢を誇張し、「悪意」として醸成する。その眼差しは内面化され、彼女がそれを認めた時、どうするだろう。期待された通りの悪となり果てるか、そんなものはルサンチマンだと相手を蔑み悪として断罪するか……彼女なら、どちらも選べないかもしれない。それは苦しい生き方だ。でも、そういう生き方を選びそうな彼女だからこそ、僕は気がかりに思うのかもしれない。
（いけない……）
千種の染まった頬が頭を過り、彼女に執着しそうになっている自分を感じた。頭を振る。
こうやって偉そうなことを言いながら、じゃあ僕にそうした、相手にとっての新鮮な感情を思いやれる想像力があるかと言えばそれも怪しいものだった。顕著にそれを感じるのは子どもと接している時だ。僕は子ども好きと言われる一部の人たちのように、すぐに彼ら彼女らと目線を合わせてやることができなかった。僕はそういう時、ある種の恐怖を感じた。子どもらと目線を合わせることで、その奔流のごとき感情に呑まれてしまうのではないかと。その恐怖を超えて上手くやれる時もないではないが、かなり消耗した。顕著にそれを感じたのは、遊ぶ時だ。僕は和夫さんに、想像力を働かせるには想いが必要だと告げた。子どもと接する上で必要な何らかの想いの弁が詰まっているのかもしれない。遊ぶために必要な、感情の解放や、好奇心の発露。そういうことにいつしか罪悪感を覚えるようになっていたのかもしれない。
（なぜ……？）
今それを考えるには、僕は疲れすぎている。気づくと全身にびっしょりと汗をかいていた。窓を閉め、エアコンの冷房のボタンを押すと、ごうんごうんと音がして運転が始まったことを確認し、シャワーを浴びることにした。
そこからの日々は、畑仕事の手伝い等、宴会で出会った人達に紹介してもらった簡単な仕事をこなしていった。得られる金銭としては微々たるものだし、常に作業があるわけでもなく不安定だったが、収穫物を分けてもらえることも多く、生きていくだけであれば事足りていた。今後踏み出すのに向けて蓄えるようなことは出来なかったが、村に慣れる意味でも、今はそれでも十分に思えた。
そうして気がつくと、宴会の夜から速くも一週間以上が経過していた。午前中に畑仕事を手伝った帰り、僕は鏡渕池のほとりで黄昏れていた。和夫さんから村や少女たちを見守ってくれと言われはしたが、具体的に何をすればいいのかはやはり分からず、早くも行き詰まりを感じていた。これまでは気ままに思いつくまま旅をしてきたから、目的があるという感覚は久々だった。それ自体は有難いことだ。和夫さんは、何をすべきか考えるのも僕の役目のうちだと言った。頼まれた以上は改めて要件を整理し、具体的なアクションに落としていかないといけない。
（アクション……か）
僕の頭にどこからともなく得体のしれない齧歯類が現れ、口から吐き出した綿のようなものを頭の中にぎゅうぎゅうと詰め始めた。懐かしい感覚だ。懐かしく、そして忌まわしい。それは、かつて仕事をしていた頃の感覚だった。
「憂鬱だ……」
言葉にすると、頭の中の綿が多少は一緒に吐き出されたような気がしたが、すぐにまた齧歯類は綿を補充するので全くの無意味だった。
「やれやれ……」
僕は村上春樹作品の主人公っぽく独り言ちると、腹を決めて思考を巡らし始めた。村や少女たちを助けたいという想いからは自然と動けるのに、仕事だと考えた途端に動きが鈍くなるのが不思議だった。
さて、そもそも今の僕には情報が何もない。情報連携をするための会議体の設定を検討した方がいいだろうか？もし既存の会議体が何かがあるのなら、まずはそこに混ぜてもらうのが自然でスムーズだろう。ただ少女のプライバシーに関わることもあるだろうし、伝統に関わる事象は秘匿性が高そうだから、訊いてみないとなんともだが、慎重なアクションが必要だ。
（そういうプロジェクトは仕事でもあったな……）
秘匿案件というやつだ。結論として、まずは現状のコミュニケーションルートの把握と整備をし、必要に応じて調整、会議体の設定。それにより村や少女達の現状と課題感を把握し、マイルストーンを設定できるようにしたい。
（ふぅむ……）
しかしここまで考えて僕は、和夫さんからのインプットの少なさの意味を改めて考えてみた。たぶん、もろもろ曖昧にされているのは、あまり僕の行動を『仕事』然とさせたくないのではないかとも思った。少女らに関して言えば、十代の彼女らの感受性はするどく、潜在的な警戒心は強いはずだ。僕のアクションに対して、なんらか構造化された義務的なニオイを嗅ぎ取った途端、警戒されることを懸念したのかもしれない。それも分かる。
（とはいえ、曖昧さを残したままで不利を被るのはこちらだ）
既存のやり方や枠組みにとらわれず、今回のクライアントのプロジェクトの状況、背景に寄り添った最適なやり方を模索しないといけない。
（ＱＣＤ……）
かつて仕事の現場で嫌というほど聞いた言葉。Quality（品質）、Cost（費用）、Delivery（納期）の頭文字を取ったものだ。それで考えるなら納期は一旦は祭祀である八月二十五日。コストは僕の気合で賄えばいい、書面の契約など何もないのだ、それによって労基が動くこともないだろう。あとは品質をどう担保するかだ。ここが一番難解だ。現状明確なスコープ（業務範囲）もゴール（目標）もない。『儂は時に、村の都合や利益を優先してしまうやもしれませんから』彼はそう言っていたが、もしも少女らの未来と村の利益がトレードオフになるような事態になった時、暗に僕に泥をかぶってくれと言っているようにも聞こえた。いや、正確には聞こえなかった。だがそう捉えるべきだともっともらしく叫ぶ者が僕の中にいるのだ。
（……俺は馬鹿なのか？）
そこまで考えて僕はおいおいと思った。営利組織的な考え方が染みついてしまっているのだ。
こちらが不利を被る？いいじゃないか。相手にするのは生身の人間であり、その人生に関わることだ。株式会社の仕事とは違う。ビジネスならコストとリターンを考えるのが当然だ。しかし彼女たちの人生は、そんな計算で割り切れるものではない。
（なにがゴールだ、ＱＣＤだ、コンセンサスだ……横文字ばかり並べやがって）
言葉が荒くなり、僕はいつの間にか手元の草をむしっていたことに気づき、自己嫌悪に陥った。
「……」
僕は澄んだ水面を眺めながら、昨夜の千種がそうしていたように、小さく深呼吸をした。瞼を閉じると風の音が聴こえて、心が徐々に冷静さを取り戻していく。なるほど、これは一種のマインドフルネスなのかもしれない。それをしている彼女の姿をイメージしながら行うことで、より穏やかで優しい気持ちになれた。彼女はいつの間にか人の心にすっと入ってくる。
そうして僕は改めて考えた。あまり操作的になるのはまずい、僕は僕自身が与える影響にこそ最も注意しなければならない、と。それが表面的、短期的にみて良い影響であったとしてもだ。強いて言えばそれこそがリスクだ。
「ふぅ……」
ぼんやりと空をみつめた。僕は僕の善意に従えばいい。運命に翻弄され、刹那的だが目の前のことに必死で対応していく物語の主人公のように。僕はどうしたい？千種という少女には幸せになって欲しい。それに対して適切なのは友人としてなにか出来ることがあれば助言する程度のことだ。友人？そもそも僕らは友人と言えるのか？名前を呼び合う関係にはなった。友人（仮）くらいには思ってもいいだろうか。
不意に、風がふわりと吹き抜けた。池の水面にさざ波が立ち、汗ばむ肌の熱を攫う。仄かにラベンダーのような香りがした。僕はその心地良さに靡くように、頭の後ろで手を組んで土手に寝転んだ。
そこには、"彼女"がいた。
（本物だ……）
いつの間にか、日傘をさした本物の千種がやってきていた。霞様の采配だろうか。僕は上体を起こし、頭や背についた草を払いながら、彼女の方を向いた。
