雨の日の妹が可愛すぎる
「あめだー！」
夏の雨は、じめじめとしていて朝から気分が悪い。湿気で髪はばさつくし、傘を差して学校まで歩くのも億劫だ。洗濯物も乾かない。正直言って嫌いである。
でも、想夜歌にとっては、いつもと違う楽しい一日の始まりだ。お気に入りの赤い長靴を履いて、可愛らしい傘を広げる。雨の日にしか使えないもんな。
「走ると危ないぞ」
「はしってない。お兄ちゃんがおそいだけ」
「はいはい」
子どもは無邪気で羨ましいよ。いや、俺が楽しめなくなっただけか。
想夜歌がはしゃぐ姿が見られるなら、雨の日も悪くないと思える。とりあえず、水たまりをバシャバシャ踏みつける様子を写真に収めた。
想夜歌は傘を肩に乗せくるりと回した。そのまま振り返って、にっこりと笑う。可愛すぎる……。
雨の日はちょっと早めに出て、歩いて幼稚園に向かう。
「想夜歌、そろそろ誕生日だな」
「たのしみ！」
今年の誕生日は土曜日だから、時間をかけて準備できる。どこかに出かけても良いかもしれない。
「けーきある？」
「あるぞ」
「じゅっこくらいね。いっぱいたべる」
まだ月曜日の朝だというのに、この喜びようだ。週末までテンションがもつか心配になる。
「何か欲しいものあるか？」
「だいや」
「港区女子かなにか？」
ノータイムで宝石を要求してくるとは、なかなか将来有望である。想夜歌の彼氏になる男は大変そうだ。いや、彼氏など作らせないが。
去年のプレゼントはキャラクターのぬいぐるみだった。今でもたまに取り出しては遊んでいる。
四歳の誕生日って、何がいいんだろう。無難におもちゃや人形などでもいいし、簡単なパズルなど知育玩具をあげる家庭もあると聞く。最近想夜歌がハマっている魔法少女アニメのおもちゃがいいかな。
「ぱぱぱー、るーるー」
六月中旬にもなると、俺も想夜歌も幼稚園に通うことにだいぶ慣れた。
公園に植えられたアジサイは丁度綺麗に咲いていて、雨空にはよく映える。想夜歌は小走りで近づいて、女の子らしく目を輝かせた。
「かたつむり！」
「なんとなく分かってた……」
まあ子どもは花なんて見ても面白くないだろう。俺だって、有名な花以外見分けなんて付かないし、見かけても一瞥しただけで通りすぎる。
うきうきで歩みを進める想夜歌をなんとか制しつつ、住宅街を抜ける。車通りは少ないが油断できない。特に傘を差していると、視界が狭くなるし道路側にはみ出しがちだから危険なのだ。想夜歌は目を離すと遠くにいたりするから、注意しないと。
「ねえね、お兄ちゃん」
「ん？」
「たんじょーび、ママくる？」
ああ、入園式の時と同じ顔だ。
切ない、張り付けた作り笑い。諦めたように口元だけ歪めて、それでも一縷の望みをかけて尋ねる。
なんで子どもにこんな顔させなきゃいけないんだよ。
嘘をつくのは簡単だ。
来るよ、と一言伝えるだけで、想夜歌は弾けるように笑って、楽しい気持ちで幼稚園に行ける。誕生日当日までは良い気分のまま過ごして、ちょっと来れなくなったみたいだ、なんて言えば事なきを得るかもしれない。
でも、その後のことを考えると胸が締め付けられる。
絶望すると分かっているのに希望を持たせることが、本当に良い事なのか。
俺は奥歯を強く噛みしめて、想夜歌と目線の高さを合わせた。
「ママは忙しくて来られないみたいだ」
「そっか……」
「でもほら、お兄ちゃんがいるからさ！ ケーキもたくさんあるし、プレゼントもいっぱい買おう。またピクニックに行ってもいいな。土曜日だから、弁当も作って」
こんな言葉では想夜歌の気持ちは晴れないと分かっていても、尽くさずにはいられない。
結局、俺は母親の代わりにはなれないのだ。
「お兄ちゃん、うるさい」
歩き出した想夜歌の横顔は、夏の雨空のように暗く曇っていた。
