ぼくのかお

　ぼくは、顔を落としてしまった。

　たしか、昨日まではあったはずなんだけど……

　鏡を見ても、顔のあった場所はつるつるで、目と、鼻と、口が、ない。

　だけど、鏡に映るつるつる顔の〝ぼく〟は見えるし、息は出来るし、声も出る。

　へんだなあ。

　ぼくの顔は、どこにあるんだろう。

　そこで、昨日歩いた場所をもう一度歩いてみることにした。

　まずは、いつも買いに行く三軒先のパン屋さん。

　すると――

「あんれまあ！」

　パン屋のおかみさんは、ぼくの顔を見るなり腰を抜かしてしまった。

「ぼくだよ、ぼく。ねえおかみさん、ぼくの顔、落ちてなかった？」

「顔かい？　そういえば、そこの隅っこにひくひく動く鼻が落ちていたよ。それより、おっかないから早く出て行っておくれ」

　ぼくは、鼻を拾ってお店を出た。

　つぎに、お庭の花を買ったお花屋さん。

　すると――

「ひゃああ！」

　お花屋さんのおじさんは、お口を大きく開けて驚いた。

「ぼくだよ、ぼく。ねえおじさん、ぼくの顔、落ちてなかった？」

「顔かい？　そういえば、そこの大きな花の上にギョロギョロした目が落ちていたよ。それより、おっかないから早く出て行っておくれ」

　ぼくは、目を拾ってお店を出た。

　つぎに、ふかふかの草が生えているお昼寝をした小川。

　すると――

「わっ！」

　釣りをしていたおじいさんは、持っていた釣竿を落としてしまった。

「ぼくだよ、ぼく。ねえおじいさん。ぼくの顔、落ちてなかった？」

「顔かい？　そういえば、さっき釣り上げた大きな口がバケツの中にあるよ。それより、おっかないから早く帰っておくれ」

　ぼくは、口を拾って家に帰った。

　鏡の前で、目と、鼻と、口をくっつっけてみた。

「あれえ？　ぼくの顔、こんなんだっけ？」

　右にずらし、左にずらし、上にあげ、下にさげてみた。

　だけど、ちっともぼくの顔らしくみえない。

　そこで、ぼくをしっている人に直してもらおうと、もう一度家を出た。

　まずは、パン屋のおかみさん。

「ねえねえおかみさん。ぼくの顔、直してもらえないかな」

「はて、君の目はこうだった気がするよ」

　ちょちょいのちょい。

　お礼を言って、家に帰り、鏡を見た。

「うーん、なんか違う気がする」

　つぎに、お花屋さんのおじさん。

「ねえねえおじさん。ぼくの顔、直してもらえないかな」

「ふむ、君の口はこうだった気がするけど」

　ちょちょいのちょい。

　お礼を言って、家に帰り、鏡を見た。

「うーん、なんか違う気がする」

　こんどは、釣りをしていたおじいさん。

「ねえねえおじいさん。ぼくの顔、直してもらえないかな」

「ほほう。君の鼻はこうだった気がするわい」

　ちょちょいのちょい。

　お礼を言って、家に帰り、鏡を見た。

「うーん、なんか違う気がする」

　ぼくのことを知っている人に直してもらったはずなのに、ぼくだという気がしない。

　困ったな。困ったな。

　空はすっかり暗くなってしまった。

　トボトボと外を歩いていると、温かな光が零れる建物が見えた。

　なんとなく近づくと、パン屋のおかみさんと、お花屋さんのおじさんと、釣りのおじいさんが話をしていた。

「見たかい？　あの男の子」

「見た見た。あれは誰なんだ」

「知らないねえ。知っていたら顔の一つも思い出すんじゃが」

　三人は、ヒソヒソとぼくの正体について話していた。

　ぼくは、信じられない思いでいっぱいだった。

　いつもパンを買いに行っているんだよ？

　いつもお花や野菜の種を買いに行っているんだよ？

　いつも、釣りの成果を見せてもらっているんだよ？

　なのに、ぼくの顔がおもいだせないっていうんだ。

　そこで、ふと思い出した。

　おかみさんも、おじさんも、おじいさんも……

　ぼくの名前を知らなかった。

　ぼくを、ぼくだと知らなかった。

　じゃあ、ぼくは、誰なの？

　じゃあ、ぼくは、誰だったの？

　その場にいられず、ぼくはがむしゃらに走った。

　走って走って、辿り着いたのは、あのふかふかの草が生えている小川だった。

　そして、お月様に向かって、わんわん泣いた。

　ほっぺたに川ができるほど、泣いた。

　どれほど時間がたったのか分からないけれど、いつの間にか寝ていたらしい。

　ふかふかの草は大変寝心地が良く。そよそよと風が頬を撫でてくすぐったい。

　お空の上にまんまるなお月様が、ぷっかりと浮かんでいた。

　つんつん。

　ぼくの髪を引っ張られる感じがして、頭の上を手で探ると、ふわふわで温かくて柔らかいものに触れた。

「やあ、いい月の夜じゃのう」

　陽気な声で、それは喋った。

「ええと、ネズミ？」

「いかにも。こんな月夜の晩に泣くのはもったいないぞ」

　ぼくの手の上で、ひくひくと鼻を動かして、長いひげを揺らした。

「だって、ぼくは誰にも覚えてもらってなかったんだ。ねえ、ぼくはだれなの？　本当のぼくの顔、どこにいっちゃったの？」

「ふむふむ、なるほど。――あいわかった。お前さんは……個性がないのじゃ」

「個性？」

「そうとも。この人がこの人であるという大事な芯じゃ。同じ顔をした百人が、全員同じ名前だったら、誰が誰だか全く分からぬじゃろ？　自分が自分である為には、自分だけの特別な何かを持っていることじゃよ」

「特別な、なにか……」

　わかったような、わからないような。

　首をかしげるぼくに、ネズミは、ほ、ほ、ほ、と髭を揺らした。

「なぁに、自分で分からぬものは、いずれ分かるものじゃよ」

　謎解きのような言葉を残し、ネズミはツンとオオバコの葉を抜き、まるで傘のように掲げて歩き出した。

「雨が来ておる。気を付けて帰るんじゃな」

　ネズミが草むらに帰る頃、ぽつぽつと雨が降り出して、ぼくも慌てて家に帰った。

　さて、ぼくの顔はどうしたらいいんだろう。

　鏡の前に立ったぼく。

　元の顔はどんな顔だったのか、さっぱり思い出せないんだ。

　あのネズミが言っていた個性って、どうすればいいのかな。

　そうだ。一目見たら忘れられない顔なんてどうだろう。

　それはとっても素敵な考えに思えた。

　目はきりっとし、鼻は大きくして、口も耳までくっ付きそうなほど広げた。

　これなら一目でぼくとわかるだろう。

　気を良くしたぼくは、明日の朝が来るのが楽しみになった。

　しかし、期待していた通りの反応ではなかった――

「ひゃあ！　おばけ！」

「ぎゃあ！　でていけ！」

「わあっ！　助けて！」

　せっかく、ぼくがぼくだとすぐわかるようにしたのに、みんなひどいや！

　どうして逃げるの？　どうして避けるの？

　ぼくだってわかるように、誰にもマネできない顔にしたのに！

「ネズミさん！　ネズミさん！」

　ぼくは草むらに駆け込み、ネズミを呼んだ。

　すると、目をごしごしとこすりながら、ふわあとあくびをしてネズミが草をかき分けてでてきた。

「なんだい。わしゃまだ眠いんじ……ぎゃああっ！　誰じゃおぬし！」

「ネズミさん！　ぼくだよ、昨日の夜、おじいさんとお話ししたぼくだよ！」

　ぼくの顔を見るなり、へなへなと腰を抜かしてしまったおじいさんへ、ぼくは必死に訴えた。

「みんな、ぼくの顔を怖がるんだ！　ぼくだけの、ぼくのほか誰もマネができない顔なのに！」

　うわああ、うわああ。

　ぼくは、大声で泣き叫んだ。

　草の絨毯に転がり、ありったけの声とありったけの涙を溢れさせた。

　泣きすぎて、喉も涙も枯れた頃、ネズミはよしよしと僕の頭を小さな手で撫でながら言った。

「お前さん、怖がられた意味わかるかい？　個性は強ければいいものではないのじゃ」

　どっこいしょ、とネズミは小さなお尻を石の上におろした。

「いいかい。人は一人では生きていけぬものじゃ。皆と暮らすためには、抑えることも必要じゃよ」

「それこそ個性がないじゃないか」

「そうじゃない。皆で助け合って生きていくには、それぞれが得意不得意なものがあって、ようやく成り立つもの。つまり、皆が同じ能力ではなく、凸凹のように、補い合える関係をいうのじゃ。しかし、それぞれが違う形をして、さらに尖っていたらどうなる？　互いに傷つけあい、噛み合わず、悲しい思いをする……それでは誰も幸せになれんのう。今のお前さんの顔は、尖っておる。そんな恐ろしい顔の前に、誰がわざわざ近寄ろうか」

「ねえ、どうしたらいいの？　ぼくの顔、みんなに受け入れてもらいたい。ぼくの個性、認めてもらいたいよ！」

「それなら……君の、幸せな思い出を頭に描くのじゃ」

「幸せな思い出……」

　そうはいっても。

　ぼくは、顔をなくす前の自分をすっかり忘れていたから、何を思い出していいかさっぱりわからなかった。

　首を捻るぼくに、ネズミは助け舟を出してくれた。

「ほれ、今のお前さんの周りの人たちのことを考えるのじゃよ」

　あとは自分で、と今度こそ大あくびをしながら、ネズミはまたもや草むらへ帰って行ってしまった。

　ぼくは、家に帰って鏡の前に立った。

　そこには、目は吊り上がり鼻は岩のようで口が裂けた、恐ろしい顔をしたぼくがいる。

　どうしたらいい？　ネズミは何と言っていただろうか。

　――今のお前さんの周りの人たちのことを考える。

　目を閉じて、思い浮かべるのは。

　パン屋のおかみさんが作るパンは、とってもおいしいパン。パリパリっとして、ふわふわで、もっちもちの食べていてニッコリと笑顔が零れてしまう、いい香りのパン！

　お花屋さんのおじさんが育てるお花は、とっても素敵なお花。赤、青、黄色、たくさんの色で景色がいっぱいにできる、彩り豊かなお花！

　釣りをしているおじいさんは、とっても物知り。昔話や知恵の話をたくさん知っていて、お話ししているととっても勉強になる、先生！

　するとどうだろう。

　顔の表面が、じわんと温かくなった。

　おそるおそる、片目を開け、もう一方も開けると、鏡に映る“ぼく”が見えた。

　――ぼく……ぼく……これは、僕、だ。

　僕、とつぶやいた瞬間、頭の中で風船が割れるような音がした。

　そうだ、“これが”僕だ。

　一瞬で記憶が戻る。

　僕は――被害者の、家族だった。

　とある事件で家族全員を失った僕は、好奇な視線で世間に晒されて、気の休まる日など無く過ごして……

　悲しめば、喜ばれ、嘆けば、飯の種になる。

　僕をどうしたら満足するのだろう。彼らの望む僕とはいったいどんな姿なんだろう。

　わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない、わからない。

　逃げよう。何もかも捨てて。

　そう決断できたのは、出来事から一ヶ月も経ったころ。

　海辺で拾った小さな貝殻、戯れに僕が撮った写真。そして、一等賞になった運動会のメダル。

　それらの何もかも捨てて、ただ、ひたすら、走った。

　ぼくを、だれもしらないところなら、どこでもいい。

　うんと広い川があった気がする。

　うんと大きな海があった気がする。

　でも気付いたら、深い深い森の中だった。

　飲まず食わずで闇雲に彷徨っていたから、小川の水を飲み、ふかふかで寝心地がよさそうな草むらで、体を大の字にして寝転がった。

　ああ、ここは僕をだれも知らない。

　開放感でいっぱいになった僕は、久し振りにぐっすりと夢も見ないで寝た。

　起きたら、僕の記憶が飛んでいた。けれど、なぜか村の人に助けられたのか、すっかり村に馴染んでいた『ぼく』がいた……

　パン屋のおかみさんの所にご飯を、花屋のおじさんの所に散歩を、釣りのおじいさんは……ある意味事情聴取なのかな。僕のことを聞き出すために、いっぱい関係のない事も含めて会話をしていたんだ。

　でも、一切自分のことを話さない僕に、次第に興味がなくなったのか、それともあたりまえになったのか――

　目や、鼻や、口を無くしたら、それが僕だとは分からなかったようだ。

　名前すら名乗らず、僕が僕であるという個性もなかったから、仕方がないことかもしれない。

　いま、僕は自分の顔と記憶を取り戻した。

　するとどうだろう。

　気配が温かく感じられる。

　僕を包む何もかもが、優しい。

　僕が僕でいても許される、僕が生きていても許される、世界。

　ありがとう。

　僕は、小さく呟いた。

　胸の真ん中がぽかぽかと温かい。胸に手を触れると、じんわりと温かいオレンジ色のボールが四つできた。この気持ちをみんなに渡したくなった僕は、歩き出した。

　まずは、パン屋さんへ。

「おかみさん、こんにちは」

「おや君は……いつも店に入るなり、胸いっぱいに匂いを嗅ぐ子だね？　いらっしゃい」

「僕のこと、覚えていてくれたの？」

「うちのパンを好きな子だとは知っていたよ。その大きな鼻が、うちのパンを大好きだって教えてくれるもの。覚えているとも」

「……ありがとう」

　僕は、胸のぽかぽかを一つ手渡した。

　そして、にっこりと笑って、店を出る。

　次に、お花屋さんへ。

「おじさん、こんにちは」

「おや君は……いつも花を眺めてはニコニコと笑顔になる子だね？　いらっしゃい」

「僕のこと、覚えていてくれたの？」

「うちの花を好きな子だとは知っていたよ。キラキラと楽しそうにうちの花を見ていたからね。覚えているとも」

「……ありがとう」

　僕は、胸のぽかぽかを一つ手渡した。

　そして、にっこりと笑って店を出る。

　次に、釣りのおじいさんへ。

「おじいさん、こんにちは」

「おや君は……いつもわしの所でお喋りする子だね？　よく来たな」

「僕のこと、覚えていてくれたの？」

「自分のことはちっとも話さないけれど、わしの話を楽しそうに聞いたり、ほれそこのパン屋や花屋の話をしたりするだろう。覚えているとも」

「……ありがとう」

　僕は、胸のぽかぽかを一つ手渡した。

　そして、にっこりと笑って店を出る。

　最後に、小川にやってきた。

　ふかふかの草が、太陽の光でキラキラと輝いて見える。

「おおい、ネズミさん、ネズミさん」

　声をかければ、ガサガサと草をかき分けあくびをしながらネズミが出てきた。

「ネズミさん、ありがとう！　僕の顔、戻ったよ！」

「ほうほう。良かったじゃないか」

　ネズミは、髭をちんまりとした手でくいくいと扱いた。

「無くしたものは、見つかったんじゃな？」

「うん……。大切な僕の思い出、ちゃんと見つけた」

「そうか」

「これ受け取ってもらえる？」

　僕は、最後の一つのぽかぽかを、ネズミに差し出した。

　ネズミは小さな手でそのぽかぽかを手に取ると、ああ、と溜息を漏らした。　

「ようやく、安心したよ」

「ありがとう」

　そしてネズミは、てとてと歩き出し、小川の向こうへと消えた。

「ありがとう……ありがとう、僕の家族」

　記憶が戻った僕には、あのネズミの正体がわかったのだ。

　ネズミは――僕の家族の想い。

　僕一人を残して、いってしまった、僕の家族。

　迷子になった僕を心配して、戻ってきてくれたんだ。

　泣き笑いの表情で、顔をくちゃくちゃにしながら、乱暴に涙をごしごし腕で拭った。

「僕もいかなくちゃ」

　みんなに渡したぽかぽかは、僕の気持ち。

　ありがとう、ありがとう。

　大好きだよ。

　僕はこの世界が大好きだったよ。

　世界丸ごと、愛してます。

　ぼくの目の前には川がある。

　ゆっくりと、一歩踏み出した。

　ありがとう