怖いのか判断に困る怪談

　自宅への帰り道の道路脇に、花束が置かれているのを見つけた。　

　何かの事故でもあったのだろうと考え、その場を通り過ぎようと思ったのだが、花束のまわりにあるものを見て、足を止めた。　

　木彫りのこけしが無数に置かれている。

　それもひとつではない。無数。両手の指では少し足りないほどある。

　若干不気味に感じながらも、花束に両手を合わせて、その日は無事に帰宅した。

　翌日。花束は別のものになっていた。しかし、私の関心はそこではなかった。

　こけしがひとつ、減っている。会社へ行く時は同じだったのに。

　その時はまだ、「どうしてこけしの数なんてくだらないことを覚えていたんだ」という程度にしか感じていなかった。

　ただ、少しだけ面白かったこともあり、今回はちゃんと数えて、帰宅した。　

　翌日。こけしは更にひとつ、減っていた。

　今度は見間違いではない。

　写真でも撮ってやろうかとも思ったが、良からぬものが写る可能性もあったので、やめてしまった。

　小心者だが、野次馬根性だけは人一倍ある私は、写真こそ撮らなかったが、帰り道を変えることはしなかった。

　こけしは日に日に、ひとつずつ減っていった。

　その間、何かがあったというわけではない。

　私はそのうち、学生の幼稚な悪戯によるもの、と思うようになっていった。

　ただ、仮にそうだったとしても、悪戯をする瞬間を見てみたいという思いは募っていった。

　そして、こけしが残りひとつとなった、ある日。

　私は思い切って午後に休日を取り、こけしの行方を見に行こうと決めた。

　午前の仕事を終え、私は大急ぎで現場へと急いだ。

　こけしは既になくなっていた。

　私はこけしが消える場面を目撃できず、少しだけ気落ちした。

　こけしが置かれていた場所には、老婆がいた。

　齢は八十くらいだろうか。肌は土色、顔はしわくちゃである。

　その場に座り込み、両手を合わせている。

「念仏でも唱えているのだろうか」と思い、老婆の後ろを通り過ぎようとした時、

　ガリ…ガリ…

　背中に嫌な汗がびっしょりと噴き出した。

　老婆の方から聞こえてくる、この木を削る音は何だろうか。

　恐怖よりも好奇心が上回ってしまい、よせばいいのに、後ろからそっと老婆を覗きこんだ。　

　老婆が、こけしの顔面を歯で削っていた。

　私は声も上げず、全力で走って逃げた。老婆は追ってはこなかったし、声も聞こえなかった。

　しかし、一回だけ後ろを振り向いた時、こちらを向いていた老婆の口は、確かにこのように動いていたのだ。

　見・た・な、と。