哭き裂く天使

第一章:光はまだ、哭かない

第5話:消えない朝の光

澄羽は夢を見ていた。

血にまみれた夢ではなく、温かい昔の夢を――

夜明け前の光が薄く差し込むリビングで、幼い澄羽はテレビの前に正座していた。

画面の中では、赤い全身スーツに黒い縁取りのマスク――角のような金色の装飾が輝くヒーローが、怪人に向かって走り出している。

〈未確認生命体〉と呼ばれる敵と戦う物語。

派手な必殺技に頼らず、ただ必死に、泥だらけになって殴り、蹴り、立ち上がる。

何度倒れても、人々の前に立ち続ける。

澄羽は息をのんだ。

「かっこいい……」

ヒーローは爆発の向こうでゆっくりと立ち上がり、胸の赤い装甲が光を反射した。

涙がにじむほどまっすぐで、痛々しいほど優しい強さ。

――こんなふうになりたい。

幼い胸の奥で、形にならない憧れがじわりと灯る。

場面が切り替わる。

翌日の学校の昼休み。

教室の隅で、澄羽は幼なじみの男の子と机を突き合わせて給食を食べていた。

「なあ澄羽ちゃん、昨日のオレンジのやつ見た!? あの二本の刀のやつ！」

男の子は興奮したように、二刀流の構えの真似をする。

「あれめっちゃカッコよくなかった？」

「お、おお……なんか強そうだね……！」

澄羽は笑いながら見ているが、心の中では昨夜見た古いヒーローの姿がまだ焼き付いている。

だから、ちょっとアンバランスに好きな作品がすれ違う。

でも、そのすれ違いがなぜか楽しかった。

「澄羽ちゃんはさ、前に見てた昔のやつが好きなんだよね？」

「うん。なんか……痛いのに立ち上がるのが、すごく好きで」

「へぇ！ じゃあ、俺は最近のやついっぱい教えてあげるよ！二刀流も練習したいし！」

男の子は立ち上がると、本気の殺陣のように腕を振る。

その動きは子どもらしくぎこちなくて、危なっかしくて、でも――眩しいほど真っ直ぐだった。

「もう、危ないよ！」

「いいじゃん！ヒーローは強くなくちゃ！！」

澄羽は笑い、男の子も笑う。

その笑顔が、春の光みたいに温かかった。

光がいっぱいに広がる。

少年の笑顔だけがその中心で、ゆっくり――ゆっくりと薄れ、黒に溶けていく。

残るのは、空っぽの手だけ。

胸の奥がひび割れるように痛む。

夢の澄羽は叫びたくても声が出ない。

指を伸ばしたくても、光はいつも先に消えてしまう。

――――――――――――――――――――――

朝の光は、いつもより白く冷たかった。

夜美は、目を覚ました。

次の瞬間、胸の奥がひやりと凍りついた。

布団が、血に染まっている。

それは一箇所ではなく、いくつもの形で滲み、乾いた赤い色となって布団と床、そして夜美の頬を汚していた。

「……澄羽？」

呼びかけは震えていた。

その声に応えるように、布団の中で小さな影が身じろぎした。澄羽は眠っていた。浅く、熱に浮かされたような呼吸で。

夜美は昨日帰ってきた澄羽のことを思い返した。

玄関で倒れていた澄羽の体から漂った、言葉では説明できない異質な気配。

抱きかかえた時の、妙に軽いのにどこか硬い身体の感触。

――怖い。

そう思ってしまった自分に、夜美はそっと唇を噛む。

「澄羽……何があったの？」

澄羽は答えない。ただ、落ち着きなく寝返りを打ち、額に浮かんだ汗を光らせていた。

夜美の目は無意識に、布団の血の痕を凝視する。

普通の怪我の量ではない。

数時間で自力で歩ける状態では、絶対にありえない。

――どうして。

――何が澄羽をこうしたの。

だが、問い詰めることはできなかった。

恐怖よりも勝るのは、澄羽を失うかもしれないという予感だった。

夜美はそっと澄羽の頬に手を伸ばし、途中で止めた。

触れた瞬間に壊れてしまいそうで――いや、触れてはいけないような気がして。

（こんな身体で、何を背負ってるの……？）

問いは喉まで出かかったが、答えはどこにもない。

ただ黙って、彼女がまた目を開けてくれるのを待つしかなかった。

そして――ほんのわずかに、澄羽のまつげが揺れ、澄羽は眠りから目覚めた。

「……お姉ちゃん……？」

「澄羽……！」

夜美は思わず手を伸ばした。

だが、

「――触らないで」

その言葉は、空気を凍らせるほど静かだった。

夜美の指先が、宙に取り残される。

「ご、ごめん……あんなに血が出てたら、心配にもなるよ……」

「大丈夫。私自身よく分かってないけど……怪我は、もう無いみたい」

澄羽は掛け布団を押しのけ、ゆっくりと身を起こした。

露わになった肌は驚くほど滑らかで、昨夜の傷跡どころか、かすり傷すら存在しない。まるで新しく作り直された身体のようだった。

「それならいいんだけど……やっぱり安心はできないよ」

夜美は声を落とし、眉を寄せて澄羽を見つめる。

澄羽はその視線に耐えられず、唇を噛んだ。

（……早く出てって。そんな嘘、もう通じない）

「それより今日、学校だよね。支度しないと」

唐突な言葉に、夜美は目を丸くした。

「えっ……学校行くの？こんな状態で？　身体のどこか、まだ悪いかもしれないのに」

「……これ以上休んだら進級できなくなるし」

早く一人になるために、そんな理由を口にした。

「……なら、止めないけど。気を付けて。こないだの夜、この辺で爆発があったって話もあるし……」

「うん、分かったから。着替えるから、出て」

しびれを切らせるように言うと、澄羽は夜美を部屋の外へと押し出し、すぐさまドアを閉めた。

「……さっきの時点で、もう着替える余地なんてない姿だったのに。焦ってる……？」

夜美が小さく呟く。壁で隔てられたその背後で―

澄羽は掛け布団をずらした。

視界に入った『それ』を認識した瞬間、胃の奥が反射的にせり上がる。

「……っ！」

そこには、脆く砕けた骨、千切れた肉片、どろりと溶けた組織が、ひと塊にまとまりながら転がっていた。

まるで元の自分の残骸のように。

澄羽は口を押さえたが、吐き気は抑えきれず、膝をついた。

「……最悪……」

呼吸を乱しながら、得体のしれない残骸をかき集め、本棚の漫画で覆い隠す。指先に触れた感触が、いつまでも離れない。

震える手で机を開け、隠していた煙草を取り出す。

火をつけ、ためらいなく深く吸い込んだ。

肺の奥に痛みが走る。それでも、煙の苦味だけが、自分を現実につなぎ止めてくれる気がした。

吸い終えた煙草をゴミ箱に放り込み、鏡の前に立つ。

髪を梳かし、制服に袖を通し――何もかも置き去りにするように、玄関へ向かった。

夜美とも、自分の部屋とも目を合わせたくなくて。

逃げるように、澄羽は家を出た。