公爵家の食卓を十年支えた料理番の私が辞めた朝、坊ちゃまは初めて泣きました

第5話 蜂蜜とナッツのパン粥

　朝の仕込みをしていたら、厨房の扉が開いた。立っていたのは、世界で一番会いたくて、会いたくなかった人だった。

「お母さま」

　ルーカスが立っていた。

　寝巻きの上に外套を羽織って、靴が泥だらけで、髪がぐしゃぐしゃで。七歳の小さな身体が、朝の光の中で震えていた。

　包丁を置いた。手を拭いた。しゃがんで、ルーカスの顔を見た。

　泣いていた。声を出さずに、ただ涙がぽろぽろこぼれている。

「どうして……ここに」

「ベルタが馬車に乗せてくれた」

　ベルタ。あの人は、何ということを。

「ひとりで？」

「御者のおじさんがいた。ベルタが手紙を渡してた」

　ルーカスの手に、小さく折り畳んだ紙が握られていた。ベルタの字で、一行だけ。

　――お許しください。でも、この子はもう限界です。

「お母さま、朝ごはん」

　ルーカスが言った。

「お母さまの朝ごはんが食べたい」

◇◇◇

　考えるより先に手が動いた。

　パン粥だ。蜂蜜とナッツのパン粥。

　黒パンを千切る。ナッツを刻む。鍋に水を張る。竈の火を起こす。

　（手順はいつも通り。いつも通りでいい。いつも通りにしないと、手が震える。もう震えている。止まれ。止まれ。止まれ）

　ルーカスをテーブルに座らせた。椅子が高すぎるから、木箱を積んで台にした。ルーカスの足がぶらぶら揺れている。公爵家の食堂では、足をぶらぶらさせたら叱られた。ここでは誰も叱らない。

　鍋の中で麦がとろける。ナッツが浮き沈みする。蜂蜜は最後。先に入れると苦みが出る。

　いつもと同じ。何百回と作った、同じパン粥。

　けれど、手が震えている。包丁を握れば止まるはずの震えが、今日は止まらない。

「お母さま」

「はい」

「お母さまのご飯、おいしくないって言っちゃだめだって。お父さまに怒られるから」

　匙が止まった。

「……誰のご飯が、おいしくないの？」

「ソフィアさまの。でも、おいしいって言わないと、お父さまが怖い顔するから。ルーカス、おいしいって言った」

　鍋を見た。ぐつぐつ言っている。火が強すぎる。弱めなきゃ。弱めなきゃいけないのに、手が動かない。

「おなか、痛くなった。ソフィアさまのご飯食べると、おなか痛くなる。でもベルタが怒ったら、お父さまがベルタを叱った」

　火を弱めた。

　弱めた。

　ちゃんと弱めた。大丈夫。鍋は焦げていない。

　（なぜ。なぜ誰も止めないの。卵を使ったら駄目だと、なぜ誰も。ベルタは言ったのに。言ったのに、聞かなかったんだ。あの人は、あの男は）

「お母さま？」

「大丈夫よ、坊ちゃま。もうすぐできますからね」

　声が平たかった。感情の温度を全部抜いた、空っぽの声。こんな声を出す自分を、初めて聞いた。

◇◇◇

　パン粥ができた。

　器によそって、テーブルに置いた。蜂蜜を多めに。ナッツを散らして。湯気が立ちのぼる。

　ルーカスが匙を持った。ふうふう息を吹きかけた。一口食べた。

　泣いた。

　今度は声を出して泣いた。

「おいしい。お母さまの、おいしい」

　ぼろぼろ泣きながら、匙を止めない。泣きながら食べている。口の周りに粥がついている。涙と粥が混ざっている。

　私はテーブルの向かいに座って、この子が食べるのを見ていた。

　泣きたかった。泣きたかったけれど、泣いたら塩加減がわからなくなる。もう一杯作るかもしれないから。泣かない。

　（嘘。塩加減なんかどうでもいい。泣いたら、この子を連れて帰れなくなるから。泣いたら、離せなくなるから）

◇◇◇

　ルーカスが食べ終わって、テーブルに突っ伏して眠った。

　小さな寝息が聞こえる。外套を掛け直してやった。泥だらけの靴を脱がせて、足を拭いた。

　厨房に戻った。

　まな板の前に立った。祖母の形見のオーク材のまな板。

　考えた。

　この子を、ここに置いておくことはできない。公爵家の嫡男を、勝手に引き取ることは法的にも倫理的にもできない。ヴィクトルが本気で取り返しに来たら、私には何の権利もない。離縁された元妻に、親権はない。

　でも。

　でも、この子のおなかを守ることはできる。

　ここにいなくても。離れていても。私の手が届かなくても。

　棚から紙を出した。エミールの商館から借りてきた、上等な羊皮紙の束。

　一枚目に、書いた。

　「坊ちゃまへ。この本の通りに作れば、あなたは何でも食べられます」

　レシピを書く。卵を使わない料理。乳製品を使わない料理。山羊乳のチーズで代用する方法。オリーブの油でバターの代わりをする技。

　全部書く。私の頭の中にしかなかった五年分の献立を、全部この紙に書き出す。

　パン粥の作り方。黒パンは親指の大きさに千切ること。水は鍋の七分目。火は弱火の、さらに弱め。蜂蜜は最後に入れること。先に入れると苦みが出るから。

　ルーカスが読めるように、ふりがなを振った。七歳でも読めるように。大人になっても使えるように。

◇◇◇

　厨房の裏口が、かすかに軋んだ。

　振り向くと、木箱が置かれていた。裏口の外に、ぽんと。中を見ると、蜂蜜の瓶と、ナッツの袋と、上等な黒パンが一斤。

　エミールの姿は見えなかった。足音も聞こえなかった。

　ただ、食材だけがそこにあった。

　（何も言わない。何も聞かない。ただ、食材を置いていく。この人は、いったい何なのだろう）

　蜂蜜の瓶を手に取った。琥珀色の蜂蜜が、朝日に透けて光っている。

　レシピの続きを書いた。手が止まらなかった。

　午後、ルーカスが目を覚ました。もう一杯パン粥を作って食べさせた。今度は泣かなかった。にっこり笑って、「おいしい」と言った。

　夕方、御者に手紙を持たせて、ルーカスを馬車に乗せた。

「お母さま、帰りたくない」

「帰りなさい、坊ちゃま」

「でも」

「これを持っていきなさい」

　レシピの束を、ルーカスの小さな手に握らせた。まだ途中だけれど、パン粥の作り方だけは書き終えた。

「読めるわね？　ふりがなを振ってあるから」

「……うん」

「ベルタに渡して。ベルタなら、この通りに作ってくれるから」

　ルーカスが紙を抱きしめた。くしゃくしゃになるからそっと持ちなさい、と言いたかったけれど、言えなかった。

「残りは送ります。全部書き終わったら、届けるから」

　馬車の扉を閉めた。

　馬車が動き出した。小さな窓から、ルーカスがこちらを見ていた。紙の束を胸に抱えて、泣いていなかった。

　馬車が角を曲がって見えなくなるまで、私は立っていた。

　それから厨房に戻って、レシピの続きを書いた。

　手が震えていた。今度は止めなかった。震えたまま、書いた。

　白身魚の香草包み焼き。卵を使わない衣の作り方。鹿肉の赤ワイン煮込み。乳製品なしでもコクを出す方法。干し林檎の砂糖漬け。バターを使わない焼き菓子。

　祖母の看板が、壁に立てかけてある。

　「誰かのおなかを満たすために」

　私は今、誰かのおなかを満たそうとしている。ここにいない誰かの。手の届かない誰かの。

　それでも、書く手は止まらなかった。