公爵家の食卓を十年支えた料理番の私が辞めた朝、坊ちゃまは初めて泣きました

第4話 商人の食卓

　商人というのは、食材を見る目と人を見る目が同じなのだろうか。

　エミール・ヴァイスが祖母の食堂に来たのは、窓枠を直した翌日の朝だった。今度は工具箱ではなく、革の鞄を提げている。

「話がある」

　朝市帰りの私を、食堂の前で待っていたらしい。手にはまだ朝露のついた香草の束を持っている。

「……中で聞きましょうか」

　食堂のテーブルに向かい合って座った。彼は鞄から帳面を一冊出して、テーブルに置いた。

「俺はヴェルデンの貿易商だ。この町に拠点を持っている。商館で働く人間が十二人いる」

「はい」

「飯を作ってくれる人間が必要だ」

　（ああ、そういうことか）

　断ろうとした。口を開く前に、エミールが続けた。

「今は近くの酒場から取り寄せている。不味くはないが、うまくもない。揚げ物と塩漬け肉ばかりだ。胸焼けがする」

「それはお困りでしょうけれど、私は――」

「あなたの魚の香草包み焼き、昨日窓から匂いがした。窓枠を直しているとき」

　（あれ、匂っていたのか。換気のために窓を開けたのがまずかった）

「匂いだけで確信した。あれを作れる人間に、賄いを頼みたい」

　まっすぐな目だった。商人の目というより、うまいものを食べたい人間の目だ。

　けれど、私は首を振った。

「生憎ですが。私はもう、誰かのために料理を作ることに……少し、疲れているんです」

　正直に言ってしまった。

　十年間、公爵家のために作った。ヴィクトルは一度も「おいしい」と言わなかった。ルーカスだけが毎朝「おいしい」と言ってくれた。でも、その「おいしい」も、もう聞けない。

　また誰かのために作って、また必要なくなって捨てられるのは、もう嫌だ。

「誰かのために、じゃなくていい」

　エミールの声は静かだった。

「あなたが作りたい料理を食べさせてほしい」

　作りたい料理。

　その言葉が、するりと胸の奥に入ってきた。

　（作りたい料理。そんなこと、十年間一度も考えなかった。公爵家の献立は、格式と栄養と旦那さまの好みで決まっていた。私が作りたいかどうかなんて、誰にも聞かれなかった）

「……一週間だけ、試しに。それでよければ」

　言ってから驚いた。断るつもりだったのに。

　エミールは頷いた。それだけだった。交渉成立の握手もなく、大袈裟な礼もなく、ただ頷いた。

◇◇◇

　翌朝、エミールの商館を訪ねた。

　港から一本入った通りにある、三階建ての石造りの建物。一階が倉庫と事務所、二階が食堂と応接間、三階が寝室だという。

　食堂を見せてもらった。長テーブルが二つ。窓が大きくて、港が見える。悪くない。風通しがいいから、料理の匂いがこもらない。

　問題は厨房だった。

「ここが厨房です」

　案内してくれた若い事務員の男が、申し訳なさそうに言った。

　狭い。竈が一つと、流しが一つ。作業台は小さな板が一枚。公爵家の厨房の五分の一もない。

　（でも、祖母の食堂もこのくらいだった。狭い厨房でも、うまいものは作れる。むしろ動線が短い分、効率がいい）

　棚を開けた。

　息が止まった。

「これは……」

　香辛料だ。見たことのない小瓶がずらりと並んでいる。

　手に取った。蓋を開けて、鼻を近づける。

　カルダモン。これは知っている。公爵家にもあった。

　その隣。赤い粉末。嗅いだ。甘い香りの奥に、じんわりとした辛味。

　（これは……南方の唐辛子の一種だ。乾燥させてから石臼で挽いている。粒子が細かい。上等なものだ）

　さらにその隣。黄金色の粉。鼻を近づけた瞬間、目の奥がつんとした。

「鬱金か。いえ、鬱金より香りが華やかだ。これはヴェルデンの……」

「サフラニカ」

　いつの間にかエミールが厨房の入り口に立っていた。

「ヴェルデン南部の高地でしか採れない。サフランの近縁種だが、香りが違う。もっと花の匂いがする」

　私は小瓶を持ったまま、エミールを見た。

「こんな香辛料を商っているんですか」

「ヴェルデンとこの国を結ぶ航路で、食材と香辛料を扱っている。倉庫にもっとある」

　もっとある。

　（もっとある。この棚だけでも十分に宝の山なのに、もっとある）

　黙っていたら、エミールが少しだけ口元を緩めた。

「見るか」

「……見ます」

　即答した。一週間の試用期間のことなど、もう頭から消えていた。

◇◇◇

　倉庫には、世界があった。

　乾燥ハーブの束が天井から吊るされている。木箱の中には、真空に近い状態で保存された胡椒の実、丸ごとのナツメグ、シナモンの樹皮。

　ガラスの密封瓶には、見たことのない種子や根が漬け込まれている。一つ一つ蓋を開けて嗅いだ。エミールは何も言わず、ただ瓶の名前を教えてくれた。

「これはヴェルデンの山椒。舌が痺れるが、魚との相性がいい」

「これは干した海藻を粉にしたもの。出汁に使う」

「これは――名前がない。南の島の漁師が使っていたものを買い付けた」

　名前のない香辛料。嗅いだ。柑橘のような爽やかさと、海の底のような深い塩気。

　（この香辛料と白身魚を合わせたら、どうなるだろう。レモンの代わりにこれを振って、低温で蒸したら。いや、先に表面に擦り込んで、一晩寝かせてから焼いたほうがいいかもしれない）

「目が変わった」

　エミールが言った。

「さっきまでと、目が違う」

「……ええ、まあ。少し、興奮してしまいました」

　少しどころではなかった。頭の中で十七通りの献立が同時に走り出している。この香辛料とあの食材を組み合わせたら。あの調理法にこの香りを足したら。

　（落ち着け、マーサ。あなたは一週間の試用期間を引き受けただけだ）

　でも、手が震えていた。包丁を握りたい。この香辛料を使って、何か作りたい。今すぐに。

「明日から来ます」

「ああ」

　帰り道、ふと気づいた。

　商館から祖母の食堂まで、まっすぐ歩けば五分もかからない。なのにエミールの商館は、食堂からかなり離れた通りにある。

　朝市で会ったとき、彼は食堂のことを知っていた。窓枠を直しに来たときも、まるでここを見回りしているかのようだった。

　（毎朝、この食堂の前を通っている？　商館からは遠回りなのに？）

　深く考えるのはやめた。今は香辛料のことしか考えたくない。

　サフラニカと白身魚。明日の朝、最初に試すのはそれだ。