9/9

灰色の記憶　完

「私…だったんですね」

店主がゆっくりと首を横に振った気がした。

「なんとなくですが、覚えてます。

幼い頃に、虫の羽や足を千切ったり、蛙をひっくり返して足掻いているのを見ていたり」

再び店主が首を振った気がした。

「幼少期になら経験している人もいると思います」

俯いたまま、田中が呟く

「落とし穴を掘ってみたり…」

道路に石を置いてみたり

そう呟いた瞬間、灰色のような白黒の写真が、記憶と共に色をつけて蘇る。

「少し落ち着きましたか」

店主が温かい飲み物を差し出しながら囁く。

「ありがとうございます、大丈夫です」

「出過ぎた真似をしてすみませんでした。

ただ、あくまで田中さんのお考えも憶測の域を出ません。真実はまた別のところにあるのかも知れませんし…」

そう言いかけて、店主はもうそれ以上は何も言うまいとした。

「お気遣いありがとうございます。今度は妻もこちらのお店に連れて来てもいいですか」

田中は吹っ切れたような微笑みでそう返した。

「ええ、もちろんです。お待ちしております」

「ただ自宅から少し遠いので、いつになるか分かりませんが」

店主が不思議そうにしているのに気がついたのか、田中が続けた。

「私の妻、足が悪くて車椅子なんです。幼い頃の事故の後遺症らしくて」

田中はまた店に来るのだろうか。

そんな思いに馳せながら、

店主は店の暖簾を下げた。

完