「妹が部屋で暴れてンッスよ！」(三十と一夜の短篇第３５回)
ショウからその電話が来たのは、夜中の三時。定まらない思考に叩きこまれる、異次元からのワイルドピッチ。「はあ？」と返す。誰だってそうなる。妹が夜中の三時に部屋で暴れているから、なんだというのか。おまえのその怒りを熟睡していたおれにぶつけることに、なんの意味があるのか。だんだんと眠気が死んでゆくのを感じている。いつもそうだ。
ショウは職場の後輩で、おれより八歳下。やつが十八のときに知りあって、かれこれ十年のつきあいになる。顔だちこそは整っている二枚目だが、その中身はドポンコツ。なにせ十八のころは、アナログの時計が読めないほどであった。この十年でましになってはいるが、その本質は変わっていない。もうすぐ三十になろうという男が夜中の三時、職場の先輩にプライベートをぶちこんでくる。いつも、想定の斜め上を行く。
「なんだ、行けばいいんか？ じゃあ行ってやっから、ちょっと待ってろ」
通話を切ると、おれは部屋着のまま家を出て車に乗った。三十六歳独身、彼女なしの実家暮らし。身軽さだけは自信がある。きょうは土曜で仕事は休み。昼すぎに起きられて飯食ったら、スロット行くかな......計画的とはほどとおく、漫然とそう考えていた。どうせ暇だし。翌週からの話のネタに、やつの妹を拝みに行くか。後輩の妹に下心をいだくほど、落ちぶれちゃいない。やつを「義兄さん」と呼ぶ未来など、ぞっとしない。純粋な好奇心のみで、おれは夜闇にアクセルを踏む。
やつの家までのおよそ二十分、やつとの十年における特異なエピソードの数々を振りかえって独笑する。
ショウは、会話のキャッチボールができない。要点をまとめられない。質問のこたえが返ってこない。「風が吹けば桶屋が儲かる」的な脈絡を、なんの脈絡もなくぶちこんでくる。会話の途中で相手を異次元に放りこみ、質問のこたえを異次元から引っぱりだす。そういった種の体験は多くあるが、それら異次元のひとつひとつをおぼえていない。狐につままれたような気分だ。
ショウにリーチ式フォークリフトの操作を教えたのは、おれだった。いつのころからか手足のようにあつかえるようになって、いまでは調子に乗っている。ペダルを右足で踏んで右手にハンドルを握って、まうしろを向いてバック走行する。右腕で走行レバーをバックに入れつつ、両手の人差指を立ててコンソール部分をドラミングする。本人はかっこいいと思ってやっているのだろうが、危険な上に無駄な動きである。班長に何度も注意されているが、あらためようとしない。
おれよりも年上の後輩などは当初、やつのことを「ジャックナイフ」だと思っていた。近づいたらヤバいやつだ、と。なにせ、顔がいい。しかし蓋を開けてみれば、なんのことはない。手品なんかでつかう、刃の引っこむ「おもちゃのナイフ」だった。いまの彼はおれ以上に、ショウをイジリたおす。「異次元」やら「ワームホール」やらの表現は、彼からの受け売りである。彼にこの「妹が部屋で暴れている」ネタを提供したら、おもしろおかしく粉飾してくれるだろう。長い拘束時間の劣悪な労働環境を乗りきるためには、笑いが不可欠である。
そういえば、あんなこともあったっけ。班長を交えての宴席で、「ユウくんはおれの側に置いて成長させたかったんだよ」と班長に肩を叩かれた。おれと班長の間にいたショウがしたり顔で、「そうですねえ、伸びますねえ」と抜かしやがった。おれはすかさず、「おまえより八年先輩だよ？」とツッコミを入れた。その間が絶妙だったらしく、場は大いに盛りあがった。
やつは天然、口の利きかたを知らないところがある。おれの件もそう。班長が「あしたデバンやんねえとかあ」と言えば、「デバンニング経験あるんですか？」と言ってみたり。誰もそれで、いちいち腹を立てたりしない。威嚇してくる犬に「犬畜生が生意気に！」と憤るようなもので、噴飯するだけばからしい。笑いのネタにしてしまうのが正解だ。
仕事はできるように見えて、できていない。できるように見えるのは、体力だけはあるからだ。体力バカ。ピッキング作業で、いちおうの数はこなせる。けれど、倉庫業の基本である「先入れ先出し」をまるで理解していない。入庫をどこにしまうかといった頭脳労働は、さっぱりである。
できないのだが、できると思っているふしがある。天狗になっている。そのためかミスをしたとき、言い訳から始まる。出荷数量をまちがえたときは「十二個積んでえ、七個積んでえ......」と、なかなかまちがいを認めようとしない。出荷する商品を取りちがえたときも「一段め一段め二段めって来たからあ」と、ロケーションを決めた人間がわるいと言わんばかり。出荷ラベルに書いたコードの数字が汚く、「２」か「３」かわからなかったときも......「ドライバーにペン貸したら、ペン先潰されンスよ！」と、言い訳として成立しない言い訳をドヤ顔で宣っていた。そのときばかりはさすがに、「ジャポニカ学習帳買ってきて、数字書く練習しろ！」と言ってやった。
なんやかんやで十年、異次元的にズレているやつとやってきた。そしてきょうは、妹が部屋で暴れているらしい。たしか妹はふたりいるはずだが、暴れているのはどっちのほうなのか。両方なのか。あいつの妹だからあいつ同様、異次元的にズレているのか。だから夜中の三時、部屋で暴れているにちがいない。
テレビで最近、あいつと同種のタレントを見る。そう、滝沢カレンだ。滝沢カレンを男にしたのが、あいつだ。あいつを女にしたのが、滝沢カレンだ。無駄に顔はいいからな。ということは、やつの妹が滝沢カレンなのか。滝沢カレンが部屋で暴れているのか。ちょっと想像がつかない。
そもそも、あいつはなんなんだ？ 「おまえ、顔はいいのに頭がな......」と、あいつに言ったことがある。
「そういうシタの星に生まれたンですよ」
あれは「星の下」をそうおぼえてしまって出したものと思いこんで、さんざんイジリたおしてやった。だが、そうではなかったのかもしれない。あいつは遠いシタ星から飛来した、異星人にちがいない。そう考えれば、あいつのズレにすべて説明がつく。得心がゆく。十年まえからいるということは、だいぶ地球に浸透しているはずだ。危険だ。脂汗か冷や汗かわからない湿り。おれは車を停め、スマホを手に取った。ＪＡＸＡの番号を調べてコールする。ＮＡＳＡじゃ日本語はつうじないと思ったから。夜中の三時半。
「シタ星人の滝沢カレンが、部屋で暴れてンスよ！」
