願いガミ飛行機

二、現世−４

「はなびが病院から出られないんじゃ、仕方ないじゃない」

「でも、毎年みんなで行ってるのに」

　ただ、彼女はダダをこねるという困ったことはしない。唇の裏を噛み、それをとがらせることで隠していた。

「来年があるから、ね？」

「和ちゃんと一緒に行きたかったのに」

　その言葉に、環は「まっ」と声をあげた。なだめるために撫でていた頭を頬にずらし、期待をこめたまなざしで和臣を見る。

「和臣君、はなびと約束してくれたの？」

「……うん」

　耳を赤くして、和臣は首肯する。そのわずかな動作で、環の目は糸のように細められた。

「大丈夫よはなび、花火大会行けなくても、和臣君はいなくならないから」

　今度は「ねっ？」と和臣を見る。恥ずかしさのあまりうつむいた頭を、カナデは含み笑いでこづくふりをした。

「さっすがはなび、私の娘」

　誇らしげに、環は寝乱れたはなびの髪を櫛ですきはじめた。

「だから家に帰りたーいって泣いたりしないのね。泣き虫なのに全然看護師さん困らせないと思ったら、ふぅん、なるほどねぇ……」

　一人で納得しながら、鮮やかな手つきで三つ編みにしていく。その様子は看護ではなく母親そのもので、カナデはタエが時折見せる表情が母性ではないと初めて気づいた。

「色男」

　カナデが野次れば、和臣に前髪の間から睨まれる。当たり前だけどカナデの姿が見えない環は、何も知らずに朗らかな声をかけた。

「和臣君、はなびの誕生日は花火大会の日だから、覚えておいてね」

「来年は一緒に行こうね！」

「うん」

　照れながらも、和臣は嬉しそうに笑った。カナデがにこりと純粋に微笑む和臣を見たのは、これが初めてだった。

　けれど、また手が腹部に下りたのは見逃さなかった。

「はなびん家、毎年花火大会行ってるの。前ね、くじで三等当てたことあるんだ……」

　それでも、はなびの思い出話をちゃんと聞いている。射的でゲームソフトをとってもらったことがあると、自ら積極的に話に参加していた。

　だからカナデは、訊くタイミングを失ってしまった。

　――花火大会っていつだ。

　和臣から、毎年夏に花火大会があることは聞かされていた。会場は河川敷で、その近くに神社があり、夏祭りと秋祭りは同じ会場であること。そして去年は事情により、花火があがらなかったことも。

「誕生日って言えるんだから、毎年同じ日なんだろうけど……」

「八月十五日よ」

　声がして、カナデは足元を見下ろした。

「十四日に歌謡ショーがあって、十五日に花火大会があるの。十六日は灯篭流しよ」

　片耳をピクリと動かし、ホタルは大口であくびをする。

「ちょうどお盆だからね。里帰りの人も来るから、けっこうにぎやかよ」

　身体をうんと伸ばしてうずくまる背に、あえていつ来たのかは訊かず、カナデは小声で話しかけた。

「……はなびは、花火大会の日に生まれたからはなびなのか？」

「そうよ」

　予想はしていたけど、即答されるとどうにも笑ってしまう。尾だけ色が違うからホタル。花火大会の日に生まれたからはなび。

「覚えやすくていいでしょう」

「そうだな」

　環は幼い頃の感性が、今も継続されてるらしかった。

　カナデが光を背負うため、影にいるホタルの瞳は黒く丸い。それは楽しげな笑い声のするほうを向いたけど、決して顔を出すつもりはないようだ。

「なぁ、ホタル」

「話があるの」

「……その言葉、そのまま返してやるよ」

　嘆息するカナデにかまわず、ホタルは腰を上げる。

「ここじゃできないのか？」

「環がいると落ち着かないのよ」

　環が来ているのを知っていたらしい。和臣たちの団欒を見ないよううつむいて、彼女はカナデをせかした。

「はやく」

「まぁ待てって」

　立ち上がり、カナデは和臣にその旨を耳元で伝える。はなびたちの話を聞き、目線はずっとそちらにあっても、彼は器用に手で了解サインをつくってくれた。

　それはほんのわずかで、ただ手を動かしただけにしか見えないはず。環は思惑通り気づかなかった。

　が、はなびは別だった。

「和ちゃん、ホタルがいるの？」

　手の動きを見るだけで、そこまではかることができるのか。

　カナデはひそかに感心したが、はなびのそれをゆるさない者が一人、いた。

「はなび、変なこと言うんじゃないの」

　環だ。

「ホタルは死んじゃったの。いるわけないでしょう？」

　かねがねそう言い聞かせているらしく、口調は念を押すようだ。けれどそれに、娘は臆さなかった。

「でもお母さん、はなび見たもん」

「それはただの、目の錯覚」

「見た。あの日だって、ホタルがいて……」

「だから階段から落ちた、でしょう？」

　環の声が冷ややかになり、ようやくはなびは肩をこわばらせる。また、唇を噛んだ。

「だったら、ホタルが落としたのね」

「違うもん！」

　はなびが声をあげると、環もつられたように声を重ねて立ち上がった。

「馬鹿なこと言わないで！」

　それは部屋中に響き、一瞬にして場の空気を止める。みな、一様に息をひそめてこちらの様子をうかがった。

　水を打ったような静けさの中、環の声だけが、四方に散って天井で消えた。

「ホタルは死んだの！　もういないの！　見えるとか、変なこと言わないで！」

　環はさらに何か続けようとし、それをこらえて息だけを吐く。肩を大きく上下させ、しばし立ち尽くすと、荷物をつかんで部屋を飛び出してしまった。

　環の怒声の余韻が残り、部屋では誰も、口を開こうとしなかった。

　ただ、はなびのすすり泣きだけがあった。

「ホタルはいるもん」

「はなび……」

　たまらず、和臣はベッドから降りる。

「ホタルはいるもん、さっきだって会ったもん」

　頬をつたう寸前で涙をふき、鼻水を何度も何度もすする。和臣に泣き顔を見られるのが恥ずかしいようだったけど、首を固定されているため手で覆うことしかできていなかった。

「はなびが階段から落ちたのは、ホタルのせいじゃないもん。はなびが悪いんだもん」

　和臣は何もいわず、ただ頭を撫でる。なぐさめ役が和臣に決まると、すこしずつ、室内の空気が戻っていく。

「ホタルは悪くないもん」

　カナデがちらりとホタルを見ると、彼女は背を向け、視線をまっさらな床にそそいでいた。

「和ちゃん。ホタルは、いるもんね？」

　はなびの問いに、和臣は答えなかった。

　何も言わず、ただ頭を撫で続ける。もう片方の手はまた腹部にあって、シワのできたパジャマをきつく握りしめていた。

「……カナデ、もういい？」

　ゆるりと首をもたげたホタルは、とげのある声で言った。

「話聞いてくれるんでしょ？　外に出よう」

「もう環はいないけど？」

「はなびがいても落ち着かないの」

　語尾に、微々たる怒気がふくまれている。それに気づいたカナデが顔を覗き込もうとすると、ホタルは過敏に拒否した。

「今の、聞いたでしょ？　あたし環に嫌われてるのよ」

「嫌ってるもんか」

　カナデの否定に、きつく睨みあげてくる。

「知ったような口きかないで！」

「知ったようなもなにも……」

　浅く息を吐き、カナデはその瞳を指さした。

「泣いてた」

　さされた瞳は、その言葉を信じられずに泳ぐ。

「環さん、泣いてた。はなびが変なこと言うから泣いてたんじゃないのぐらい、俺にだってわかるさ」

「でも……」

　口ごもりながら、ホタルは顔に手をやる。猫が顔を洗うと雨が降るというけど、ホタルの今のしぐさで、明日雨が降るのだろうか。

　彼女が声を発したくないのを知っていて、カナデはあえて声をかけた。

「部屋から離れるといろいろ支障があってね。話すなら廊下にしよう」