色を足すもの

街中の黒

僕は生き物係がとても好きだ。

生き物が、僕とサユラが与える餌によって、少しずつ形を変え、数を増やしていく。その過程を見ていると、胸の奥が静かに満たされていった。

羽が生え変わる。

皮膚の色が濃くなる。

昨日まで鳴かなかった声が、ある日突然聞こえてくる。

ひとつ増えるたびに、世界が正しい方向へ進んでいる気がした。

けれど同時に、心のどこかで小さな不満が芽生えていた。

それは、学校や社会が「生き物を殺してはいけない」と、当然のように教えることだった。

なぜ強い個体を選ぶことが、いけないのだろう。

どうして、すべてを平等に育てなければならないのだろう。

僕はまだ、飼育に対する「普通」が分からなかった。

歴史の先生だけは、少しだけ、僕の感覚に近い場所に立っている。

──そう、思っていた。

あの日が来るまでは。

僕とサユラは、飼育小屋で生き物たちの繁殖を見守っていた。

餌をやり、掃除をし、増えた数を数える。

何日も、何日も。

楽しい日々は、驚くほど早く過ぎ去っていった。

「三畳紀には、歴史上、最も強い恐竜が誕生しました──

ジュラ紀には鳥類が現れ、空を優雅に飛びました──

しかし白亜紀には、巨大な隕石によって、恐竜たちは絶滅しました──」

その話を聞いた瞬間、

僕の頭の中に、空が裂ける光景が浮かんだ。

真っ黒な空。

その中央にぽっかりと開いた、黒い穴。

こわい。

先生の言葉と、その時代の出来事が、頭の中で繋がっていく。

僕は椅子に座ったまま、何億年も前の地表を歩いているような感覚に包まれていた。

灰が舞い、森が倒れ、逃げ惑う生き物たち。

授業のチャイムが鳴っても、なかなか現実に戻れなかった。

いつの頃からか、

僕は歴史の授業以外、ほとんど記憶に残らなくなっていた。

その感覚は、日に日に強くなっていった。

「──そうして、この地球には人類が誕生したのです」

数か月にわたる授業の末、

先生は地球の歴史を語り終えた。

その頃の僕の頭の中は、生き物と、時代と、選別の記憶で満ちていた。

サユラと話していても、気づけば二人で生命の始まりや、絶滅の理由を語っていた。

校内の掲示物が入れ替わった頃、

それは、突然やってきた。

「なんか今日、暑くない？」

誰かがそう言い、

教室には小さなざわめきが広がった。

国語の先生はハンカチで額の汗を拭っている。

窓の外からは、重たい熱気が押し込んできていた。

サユラは落ち着かない様子で、窓の方を見ている。

すると、教室のカーテンが、ぶわっと風で舞いあがった。

みんなの視線が、窓の外に届く。

僕も、ゆっくりと顔を上げ、窓の外を見た。

そこには、

真っ赤に染まった山が、校舎を睨みつけるように立っていた。

逃げ場のない熱と色。

僕は、その光景から、なぜか目を離せなかった。

嫌悪よりも先に、胸の奥で、懐かしさに似たものが疼いていた。

教室の誰もが、まだそれを「風景」だと思っていた。

その瞬間、教室の悲鳴が、噴火した。

甲高い声が空気を響かせ、

机と椅子の足が、床と擦れる音が続く。

カツンっと小さなチョークが落ちる音がした。

「避難してください！」

国語の先生は言いながら教室の扉に飛び付き、ピシャリとその扉を引いた。

その瞬間、凄まじい衝撃と爆発音が耳に響く。

廊下側に駆けつけた国語の先生と生徒たちは、衝撃波に吹き飛んだ。

僕はその混乱した風景を椅子の上で眺めていた。

体が動かないのではなかった。

動く理由が、見つからなかった。

廊下にも、赤が迫っていた。

生徒たちのうめく声が重たく響く。

「こっち」

窓の方から声が聞こえた。振り返るとサユラが僕の服を掴んでいた。

僕はようやく椅子から立ち上がる。

倒れているみんなに、一瞬視線を取られかけた。けれどサユラの手によって、ぐいと引き戻された。

僕とサユラは窓からベランダに降りた。校庭には、火の手がない。

けれど、ここは三階なのだ。

逃げ場などない。

サユラはベランダの隅に走る。

サユラは振り返り、僕に手招きした。

しかし僕は、教室の中に重たく響く声から離れられなかった。

バンッという軽い音がベランダから聞こえた。

サユラは鉄製の四角いパネルを開いていた。そこには緊急用のはしごが地上まで続いている。

僕は動けなかった。

何をするべきか、分からなかった。

「ススムくん。こっちに来なさい」

校庭から声が聞こえた。

僕はベランダから顔を覗かせる。するとそこには歴史の先生が僕を呼んでいた。

「やっぱり生き残ったのね。

さぁ、いくよ」

その言葉に、僕の何かが砕けた。

僕は顔を伏せて走り、はしごをかけ降りた。

僕とサユラは息を切らせながら、校庭に並ぶ。

赤と黒が視界を染めた。

熱気がこの空間を埋め尽くしている。

呼吸が重く、皮膚がちりちりと痛い。

でも、僕らはその景色を見ながら、少しだけ笑っていた。

生き残った安堵が、頭の中に濃い色を浮かび上がらせた。

先生は満足気に周囲を観察している。

その眼鏡には、赤が映し出されていた。

すると、おもむろにカーディガンのポケットからライターを取り出し、左手に持っていた紙の束に火をつけ、それを飼育小屋に投げ込んだ。

僕が敷き詰めた干し草は、一瞬にして、炎に覆われた。

「あっ」とサユラは言いかけて、踏み出した足を止めた。

──じっと飼育小屋を見つめる。

鳴き声と羽音が胸を締め付けるように響き渡る。

「鍵は開けてある」

先生はポツリと言った。

「そこにいれば、定期的に餌が手に入る。

雨の心配も天敵の危険もない。

それがこの檻の中。

でもね、そんな環境では、足りないの。

それじゃ全然、足りない」

次第に鳴き声は、小屋の中で消えた。

そこには、選ばれなかった静けさだけが残った。

僕は何も感じていないことに、少しだけ驚いていた。

煤で顔を黒くした生徒と数人の職員が校庭に集まってきた。

先生は僕とサユラの手を掴み、裏口から学校の敷地を出た。

そして、火の手がない丘の上の空き地に僕らを連れ出した。

街には、いたるところからサイレンが響き渡っていた。黒い煙は山と学校だけではなく、街全体から吹き出ていた。黒い煙によって、赤い炎は黒に染まっているような気がした。

サユラは先生に言った。

「選別のために先生がやったのですか？」

先生は静かに街を眺めていた。

焦げた臭いが、頭の中の色を曇らせていた。

「いいえ、私は飼育小屋しか、燃やしていない。この黒い炎は彼がやったのよ。人間をまだ、認めていないの」

その言葉を聞いても、僕の胸は静かなままだった。

「……彼とは誰ですか」

僕はそう聞きながらも、答えを知っている気がしていた。

先生は街を見つめ続けていた。

「それは、誰か一人の名前じゃないわ。

気づいた人の中に、少しずつ染みていく色よ。

私は、理解してしまっただけ。

サユラちゃんは、感じてしまった。

あなたは──それを形にできる存在なの」