7/14

黒の起源

次第に僕は、色を足すことが怖くなっていった。

森の中にはすでに、色を足した痕跡がいたるところに付着している。

でも、それは生命を育むものではなかった。ただただ色をつけるだけ。

それはまるで、遊んでいるかのようだった。

いったい何の為に僕を真似ているのだろう。

そこに意味はあるのか。

それとも単なる遊びなのだろうか。

──それが一番怖かった。

森は、静かに変わっていった。

最初に変わったのは、音だった。

風に擦れる葉の音に混じって、規則が生まれた。

ぱき、ぱき、と枝が折られる音が、間隔を揃えて繰り返される。

それは偶然ではなかった。

同じ長さの枝が、地面に並べられている。

円でもなく、巣でもない。

ただ、並べられている。

僕は息を潜めた。

やがて、影が現れた。

以前よりも直立している。

手が、長い。

その手は、枝を拾い、迷いなく置き直した。

失敗し、やり直す。

その動きに、苛立ちが混じっていた。

──感情がある。

僕はそう思ってしまった。

感情を示したその生き物に名前をつけた。

「ピテクス」

僕はそう呼ぶことにした。

別の場所では、石が積まれていた。

高く、崩れやすい形。

何度も崩れ、何度も積み直された痕跡。

完成したとき、ピテクスたちは積み上げた石を見つめ、しばらく動かなかった。

満足している。

その感覚が、僕にも伝わってきた。

夜になると、焚き火のような光が見えた。

炎ではない。

けれど、発光する植物と磨かれた石が集められ、光を囲むようにピテクスが座っている。

彼らは、互いに音を発していた。

意味を持たない叫びではない。

高低と間があり、返答がある。

言葉の、前触れ。

僕は距離を取った。

近づくほど、世界の色が重くなる。

ある日、色を塗り替えられた岩壁を見つけた。

赤、白、緑。

重ねられ、擦られ、残された線。

そこには、狩りの痕跡が描かれていた。

誇張された角。

倒れる獣。

集まる影。

──記録している。

それはもう、模倣ではなかった。

さらに時が流れ、

彼らは色を「選ぶ」ようになった。

血の赤は特別な場所に。

青は集落の境界に。

黒に近い色は、避けられている。

禁忌。

僕は震えた。

僕は、黒を作らないようにしてきた。

だが彼らは、「作らない理由」を、自分たちで見つけ始めている。

ある個体が、石を手に取り、空を指した。

仲間たちが、その先を見る。

そこには、何もない。

けれど、その視線は一致していた。

見えないものを、

同じものとして想像している。

その瞬間、僕は悟った。

この星は、もう僕の色だけでは動かない。

知性は、色を奪い、意味を与え、やがて塗り替える。

僕は一歩、後ずさった。

色を足す手が、震えていた。

それでも、彼らは歩みを止めない。

──次に作られる色が、

僕の知っているものだとは、限らないのだから。

それからしばらく、僕は色を足さなかった。

森は、彼ら自身の手で更新されていく。

枝は道になり、石は境界になり、色は意味へと変わった。

僕は、ただ見ていた。

ある日、彼らの集落の外れで、

ひときわ小さな個体が立ち止まっていた。

他の者よりも動きが遅い。

けれど、その目はよく動く。

周囲を観察し、石を拾い、形を確かめ、

使わずに、置いた。

その様子を見て、

僕の中に、奇妙な衝動が生まれた。

──これは、個体だ。

群れでも、影でもない。

一つの意思として、区別される存在。

僕は、彼に向けて、ほんのわずかな色を垂らした。

淡く、ほとんど透明な緑。

その色は、彼の足元で留まり、

他の色と混ざらずに、そこに在った。

彼はそれを見た。

見て、触れ、驚いたように手を引いた。

そして、空を見上げた。

僕は、胸の奥が静かに軋むのを感じた。

「……名前が、必要だ」

声に出すと、

世界が一瞬、止まった気がした。

名付けるという行為が、

ただの観測ではないことを、

僕は知っていた。

それでも、僕は言葉を選んだ。

長く続く音。

柔らかく、折れにくい音。

「ジャワ」

その名を、心の中で転がす。

その瞬間、彼は、仲間たちとは違う仕草で、胸を叩いた。

偶然かもしれない。

けれど、僕には、応答に見えた。

ジャワは、石を拾い、

地面に線を引いた。

一本。

もう一本。

重ねて、止まる。

それは、

僕が初めて色を垂らしたときの、

あの躊躇いに似ていた。

「君は……色を見る側なんだね」

そう呟いたとき、

僕は理解してしまった。

名を与えた瞬間、

彼は「生き物」ではなくなった。

世界を、

世界として捉える存在になったのだと。

そして、

名付けた責任が、

静かに僕の手に残っていた。

──もう、後戻りはできない。

ジャワが最初に選ぶ色が、

この星の未来になる。

僕はそのことを、ひどく恐れていた。

ジャワは僕が足した緑をまだ白い大地に乗せた。

そしてその場所の近くに座り、何日も何日も、じっと観察していた。

やがてその場所には草木が生い茂った。

ジャワは静かに立ち上がる。

そして草木を地面ごとすくうと、仲間のもとに持っていった。

手振りと声から発する音で、意味をつたえようとしている。

しかし、ピテクスたちは理解しない様子でジャワから離れた。

けれど、ジャワは諦めなかった。

仲間たちが理解するまで、意味を伝え続ける。

次第に、ピテクスはジャワに従いはじめた。草木を運び、大地を育てる。

僕は緑をそこに落とした。

すると、ジャワはこちらにゆっくりと歩み寄ってきた。

そして緑が落ちた大地をすくうと、僕にそっと返した。

ジャワは、何も言わない。

けれど、僕の手はもう、上がらなかった。

ジャワは、もう僕を必要としなかった。

緑を返されたあの日から、僕は色を落とすことをやめた。

大地は自ら色を選び、育て、壊し、繋げていった。

ピテクスたちは言葉を持ち、役割を持ち、祈りに似た行為すら始めていた。

僕がそこに立っていると、世界のほうが歪む。

だから、僕は歩き出した。

色を持たず、影を引き連れ、ただ時間の上を進む旅だった。

森が砂に変わり、海が隆起し、星の配置が変わるほどの年月。

僕は何度も眠り、何度も目覚め、そのたびに世界は別の顔をしていた。

ある日、岩山の奥で、冷たい空気の流れを感じた。

獣の気配はない。風だけが、奥へ奥へと誘っていた。

洞窟だった。

内部は不自然なほど滑らかで、音が吸い込まれていく。

僕は何も期待せず、ただ足を進めた。

──そこで、それを見つけた。

壁一面に、刻まれていた。

焚き火の煤と、砕いた鉱石、血に似た色。

何層にも重ねられた線の中心に、僕がいた。

細長い身体。

色を落とす手。

足元には白い大地。

背後には、影。

周囲には、空から降りてくる存在が描かれていた。

星を割って現れ、地に色を撒き、去っていくものたち。

──宇宙人の壁画。

そう呼ぶには、あまりにも具体的だった。

だが、僕は知っていた。

これは誤解だ。

僕は星から来たわけではない。

神でも、使者でもない。

それでも、彼らは僕をそう描いた。

壁画の下部には、続きがあった。

僕が去る場面。

振り返らず、洞窟の奥へ消えていく姿。

その背中に、槍が向けられている。

そして最後の一枚。

色を落とす手が、削られている。

指が、折られている。

代わりに、別の手が描かれていた。

──ジャワの手だった。

その瞬間、僕は理解した。

彼らは、僕を追い出したのではない。

引き継いだのだ。

この壁画は記録ではない。

警告でもない。

送別だった。

ここに描かれた「カビス」は、

すでに不要になった存在として、

世界から静かに外された記憶だった。

洞窟の奥で、僕は初めて、自分が役目を終えたことを、はっきりと理解した。

僕の心は、静かにざわめいた。

その瞬間、僕は──

黒を作ってしまっていた。