黒の花嫁／白の花嫁

第一話 秋、色葉散る

『あなたと一緒になれる日を、指折り数えて居りました。』

◆

「けいやく……？」

　まだ七つになったばかりの秋葉(あきは)に、彼(・)はたしかにそう言った。

「そう。契約。君が血を分けてくれたから、私たちは契約したんだよ」

「……それって、あなたの命がたすかったってこと？」

　いまいち彼の言っている意味が理解できなくて、秋葉はきょとんとした顔で尋ねる。

　彼はふっと柔らかく微笑んで、

「あぁ。もう大丈夫。君の血のおかげだ」

「えへへ。なら、よかった」

　さっきまで血まみれの瀕死状態だった彼が、すっかり元気になったみたいで秋葉は一安心した。

　今日は、なぜか朝から不安定な胸騒ぎがしていた。

　理由は分からなかった。でも、なにやら胸の奥底から突き上げる衝動のようなものを、ずっと彼女は感じていた。

（山に行かないと……！）

　どうしようもない焦燥感が、彼女を急き立てていく。母に「女の子がはしたない」と咎められながらも急いで朝食を掻き込むと、一目散に山へと駆け出した。

　そこで、彼と出会ったのだ。

　それは、秋葉が両腕で抱きかかえられるほどの小さな龍だった。純白の鱗は七色に輝いて、とても美しいと感じた。

「どうして瞳を閉じたままなの？」

　もう治ったはずなのに、一向に目を開けない彼を不思議に思って尋ねる。

「あぁ、これかい？　生まれつきなんだ」

　彼は穏やかな様子で言う。

「もしかして、目が見えないの？」

　たちまち秋葉の顔色が曇った。鮮やかな新緑、さらさらと流れる青い小川。こんな素敵な世界を見ることができないなんて、なんて悲しいことなのだろう。

「そうだね……。でも、心で感じてる」

「こころ？」

「そうだよ。私は心で見ているんだ。光溢れる新緑や、流れる水の生命の息吹。……もちろん、君の素晴らしい霊力も」

「……よく分からないわ」

「見えてないけど、見えてるってことさ」

　風のざわめきと川のせせらぎが強くなった。二人はしばしのあいだ、聞き耳を立てて世界の音を楽しむ。

「ありがとう」

　不意に、彼は浮き上がった。

「君の名前は？」

「私は、秋葉！　秋の葉っぱで秋葉よ」

「秋葉、か。良き名だ」

「あなたのお名前は？」

「私の名は――」

　その時、にわかに強風がどうと吹いた。

「きゃっ」

　風はひと塊りになって、轟々と渦を巻いていく。そして彼を包み込んだと思ったら、遥か上空へと迫(せ)り上がって――消えた。

「……」

　秋葉は呆然と空を見上げる。秋の空は、からりと晴れ上がって爽やかだった。

　これが、秋葉と彼(・)との出会いだった。

◆

　朝が嫌い。

　秋が嫌い。

　……自分自身が一番嫌い。

　四ツ折秋葉(よつおりあきは)の朝は早い。

　秋の空がまだ薄暗いうちに布団から出てきて、さっと畳んだら木綿の着物を手早く着る。

　過去に誰が着ていたか分からないそれは、まだらな鼠色で、ところどころ擦り切れて継ぎ接ぎだらけのボロ布だった。

　次は、手入れのされていないがさついた黒髪を麻紐で高く結って、冷水で顔を洗う。

　全体的に整ってはいるが、吊り目がちで強さを感じさせる瞳が、初対面の人間に悪印象を与える顔立ちをしていた。

　全ての支度が終わったら、家――とは呼べない粗末な納屋(なや)を出る。

　それから少し歩いて、裏山を半分ほど進んだ開けた場所で朝の鍛錬を始める。これが、彼女の日課だ。

　まずは、集中力を養う瞑想から。大地に腰を下ろして呼吸を整える。そして、ほ(・)と(・)ん(・)ど(・)空(・)っ(・)ぽ(・)の身体に、霊力を流し込む。

「……今日も駄目か」

　でも、そんなものは流れない。

　昨日も。

　今日も。

　きっと、明日も。

　もう何度目かも分からない失望を噛み殺して、次は体術の稽古に入る。霊力が流れる器である肉体も鍛えなければ、いつか霊気に負けて壊れてしまうかもしれないからだ。

　秋葉には、そんな体中を蝕むような霊力など、これっぽちも持っていないが。

　それでも、身体を動かすと気持ちが良い。気分が高揚していくのを感じる。流れる汗と激しい息遣いは、今の彼女が唯一『生きている』と実感するひと時だった。

（負けるもんか……！）

　こうして、秋葉の変わらない毎日が始まるのだ。

「遅いよ、何やってんだい！」

「ごめんなさい！　すぐ取りかかります！」

　秋葉の朝はまだまだ続く。今朝は体術の特訓に集中しすぎて、朝食の準備に遅れてしまった。

　彼女は薄汚れた割烹着をさっと羽織って、急いで持ち場についた。

「ったく……。お前は『無能』なんだから、せめて仕事くらいはちゃんとしておくれよ」

「は〜い」

　気の抜けた返事をする。その声音には、もはや何の感情も宿っていなかった。

　これは諦念なのかもしれないし、もう、どうでもいい。周囲に期待をしても無駄なのだから。

　秋葉たちが用意している朝食は、旦那様あ(・)る(・)い(・)は(・)お父様、奥様あ(・)る(・)い(・)は(・)お母様、そしてお嬢様あ(・)る(・)い(・)は(・)妹の春菜――この三人への栄養満点で上等な食事。あとは使用人たちへの賄いだ。

　この賄いにも等級がある。屋敷内での地位が高い者ほど、主人たちの食事内容に近いものを口にできるのだ。

　秋葉は、質の悪い麦飯のおむすびとたくあん二切れ。これらは一番下っ端の者たちの食事だった。

　でも麦飯は栄養があるし、僅かながら塩も振ってある。それに、たくあんだって噛みごたえがあって美味しいし、彼女にとっては文句のつけようのない朝食だ。

　たまに、焼きたての魚や温かい味噌汁が恋しくなる日もあるけれど。

「ほら、無能。もたもたやってるんじゃないよ。早く行くよ」

「あっ、はい！」

　そんな使用人たちの朝食は、もっと後の時間だ。

　まずは主人たちに食事を出し、それから家令や侍女長などの位の高い者。秋葉たち下女の食事時間は、いつも昼に差し掛かっていた。

「旦那様、奥様、お嬢様、おはようございます」

　屋敷の使用人一同の声が重なる。

　お膳の上には豪華な食事が並べられていた。白飯に一汁三菜。それから少量の甘味または果物。これが四ツ折家の主人たちの朝食である。

　使用人たちは仕事の手を一時止め、主たちへの朝の挨拶に向かうのが慣例だ。

　当主の四ツ折夏純(よつおりかすみ)、妻の冬子(ふゆこ)、そして次(・)女(・)の(・)春菜《はるな》。

　三人が揃うと、下座にずらりと並んだ使用人たちは畳に頭を押し当てて、朝の挨拶をするのだ。

（あぁ〜、お腹すいた……。どうせ紋切り型の言葉を並べるだけなのに、何で毎朝こんなことをしなくちゃいけないのかしら。阿呆らしいわ〜）

　大勢の使用人たちの中には、長(・)女(・)の(・)秋葉の姿もあった。彼女は後列に正座して、気怠そうに周囲に合わせて首をかくんと動かしている。

「お前たち、今日も一日励みなさい」

　当主のくだらない一言で、やっと解放される。本当に無駄な時間だと思った。

　父親のこういった権威を示したいだけの行動が、昔から彼女にはさっぱり理解できなかった。

「！」

　不意に、妹の春菜と目が合った。くすりと彼女の口の端が吊り上がって、秋葉は嫌な予感がよぎった。

　春菜は可憐な少女だった。ぱっちりした瞳に長い睫毛。明るい栗色の巻毛に、枝のようにか細い手足は、以前一度だけ見た外国の人形にそっくりで。

　桃色を基調にした花柄の鮮やかな小紋が、秋葉の薄汚れた木綿に比べて別の世界のように眩しかった。

「おつけを作ったのは、だぁれ？」

　にわかに、春菜の鈴を転がした声が響く。その瞬間、下座にはぴりぴりとした空気が走った。可愛らしい声の中に含まれた毒に、彼らは気付いていたのだ。

「……私だけど」

　右手を挙げながら、秋葉が立ち上がる。春菜は少しだけ顎を上げて、姉を自らの前に呼び出した。

「なにか、文句あ――……っ！？」

　秋葉が妹の前に立った折も折、春菜は汁物の入った御椀を姉の顔に投げ付けた。

「あっ、つっ……！」

　まだ湯気が上がる液体が、顔面を熱する。それはすぐに零れ落ちたが、熱気の残像が彼女の皮膚を焼いて、刺すような痛みを覚えた。

「なにするの！？」

　秋葉の怒鳴り声が響いた。緊迫した空気が、姉妹のあいだに落ちる。秋葉は妹を睨み付け、春菜は涼しい顔で姉を見ていた。

「塩辛すぎて食べられないわ。いくらわたしが恨めしいからって、意地悪は止めてくれない？」

「はぁ？」

　呆れて物が言えなかった。意地悪をしているのは、どちらだろうか。

　だが、周囲の視線は違っていた。四方八方から怒りや軽蔑の眼差しが、秋葉を突き刺していく。

「……」

　こんな仕打ちも、冷たい視線も、彼女にはもう慣れっこだった。

　あ(・)の(・)日(・)から、幾度となく傷付いて、傷付いて、心は何度もはち切れそうになった。

　でも、負けたくないと思った。たしかに自分はもう無能かもしれないけど、無能なりにやれることはあるはずだ。

　それに、負けを認めたら、もう胸を張って生きることができない気がしたから。無能でも、前を向いて堂々としていたい。

　秋葉は歯を食いしばって、立ち上がる。

「もし春菜が塩辛いと感じたなら、それは謝るわ。でも口に合わないからって、食べ物を粗末にするのは間違っていると思う」

「は……」

　うっすらと笑みを浮かべていた春菜の顔が、微かに曇った。

「食べ物は神様からの恵み。そして食卓に並ぶまでに、多くの時間と人々の手間や心がこもっているわ。

　それにここ数年は飢饉も多い。こうやって毎日十分な食事にありつけるだけでも、とても幸せなことよ」

「……だから？」

　春菜の声が低くなる。彼女の表情にはもう可憐さなど残ってなく、全身から冷え込んだ霊力が溢れ出て、周囲の空気を揺らしていた。

　下座にいる使用人たちは恐ろしさで震えたが、秋葉は負けん気から怯むことなどしなかった。

「だから、御椀を投げるなって言ってるの。貴重な食べ物を粗末にするのは止めなさいよ。

　あと、少しでも気に食わないことがあれば、人に当たるのもおかしいと思う。いくら霊力が高くても、最低限の礼儀は重んじるべきだわ」

「このっ――」

　気色ばんだ春菜が立ち上がり、右手を振り上げようとしたちょうどそのとき、

「秋葉、謝りなさい」

　父親の静かな声が、姉妹を引き裂いた。

　時が止まったように、姉妹は目を見開いて父を見つめる。だが春菜の口元は、微かに吊り上がっていた。

　数拍して、父の鋭い視線が秋葉を射抜いた。

「二度も言わせるな。春菜に謝るんだ」

　当主の言葉は絶対だ。ここにいる限り、消して逆らってはいけない。

　秋葉は諦めたようにふっと軽く息を吐いてから、妹に向かって頭を下げた。

「申し訳ございませんでした……」

　姉の謝罪の言葉に春菜は満足して「片付けも、お願いね？」とだけ言って食事に戻った。

　秋葉は俯いたまま、畳にこぼれた残骸を丁寧に拭き取る。悲しみが瞼を熱くしたが、彼女なりの意地でなんとか堪えた。

　最後は姉が妹に謝罪をして幕を下ろすのが常だった。

「……」

　妹の勝ち誇った視線を感じる。不意に、ズキリと胸が内側から棒でつつかれた気がした。

　もう吹っ切れたはずなのに、秋葉の心はたちまち重石を積まれたように沈んでいく。

　別に、妹の待遇が羨ましいわけじゃない。

　もとより物欲なんてない自分は、贅沢三昧の家族を呆れてはいるが、恨んでいるわけではない。

　ただ、家族の輪から弾かれたという残酷な事実に、時折り心が押し潰されそうになるのだ。

　結局、自分たち家族の繋がりは『霊力』という、目に見えないちっぽけなものしかなかったんだって。

　春菜の小さな身体には、『千人に一人』と言われているほどの、とてつもなく巨大な霊力が宿ってある。

　それは、かつては秋葉のものだったのに。