雪解けを待つ

　昨日の夜遅くに降り始めた雪は、朝にはすっかり積もっていた。

「綺麗だね」

　白く息を吐く横顔と、世界でぼくにしか聞こえていないその声が、まだ頭に残っている。

　台所から聞こえる物音に目を覚ます。いつもなら朝一番にぼくがスイッチを入れるガスストーブはすでに稼動していて、室内は暖かった。

　枕元にあるはずのケータイがなかった。

　視力０．１以下を誇る両目を細めて、周囲に目を凝らす。ケータイはベッドの下に転がっていた。

　ケータイ開いて時間をチェック――am ９：２２。

　ベッドからもそもそ抜け出して、丸テーブルのメガネを拾い上げた。寝ぼけた頭と、鮮明になる視界。

　ハンガーに掛かったブラウンのコートと、赤茶色のワニ皮を模したカバン。

　台所で、まな板を叩く音が止んだ。

「おう、起きてたかい」

「おはよう」

「おはよ」

　明るく染めたセミロングを揺らして笑った彼女は、止めていた手を再び動かした。

「外、もう真っ白だよ。昨日のうちに降ってたみたいで。ここ来るまでに何度足を滑らしたか」

「転ばなかった？」

「奇跡的に転倒ゼロ」

「変なとこで器用だよね」

「ほめてんの？　けなしてんの？――ってこらこら」

「うん？」

　テーブルを前に座ったぼくに、彼女の指がビシッと突き付けられる。

「あたしがいる時は全席禁煙です」

　咥えたタバコがお気に召さなかったらしい。

「へい」

「吸うなら外で吸う！」

「へい」

　朝からテンション高いなぁと思いつつ、ベランダへのドアを開けて、閉じた。

「あの、メイちゃんさん」

「何？　いっくんさん」

「外、白いんですけど」

「雪、積もってますもん」

「むっちゃ寒いんですけど」

「じゃあタバコ吸わないでください」

「ちょっとだけ」

「ダメです」

「ほんと、ちょっとだけ」

「ダメです」

「先っちょだけでも」

「ダメです」

　船長！　取り付く島もありません！

「かわいく言ってくれたら許す」

「おねがい♪」

「キモいから却下」

　ばっさああ！

　うぎゃああ！

　ぼくの健闘は袈裟懸けに切り落とされた。

「彼氏にキモいって……」

「タバコ吸わなきゃいいだけじゃん」

　すっぱり言い置いて調理を続ける彼女。

　うーむ、譲る気はゼロか。

「……行ってきまーす」

「生きて帰っておいで〜」

　腹いせに彼女のブラウンのコートを羽織って、灰皿片手にベランダへ。

　くそう、むちゃくちゃ寒いじゃねーか。

　駅から歩いて５分。７階建てマンションの３階から見下ろす街並はずっと向こうまで白く染まっていて、未だサラサラと雪が舞っていた。

　昨晩から降り始めた雪は、街を純白に彩っています。

　紫煙も吐息も平等に白くなる。

　街は静かで、眼下を走るバスのタイヤチェーンがアスファルトを引っ掻く音だけ、甲高く響いた。

　後に残るは無音。

「綺麗だね」

　舞い落ちる雪を仰ぎ見るその横顔は、まだはっきりと憶えている。

　日付変更線を全力で飛び越えた深夜。

　こうして積もっている雪の、最初を一緒に眺めた横顔。

「終わりにしよう？」

　言葉を紡いだ微笑は美しくて、ぼくから思考を奪った。

「もうこれ以上は続けられないよ。だから、終わりにしよう」

　いやだ――ため息のように呟いて、恋した横顔を抱き締める。

　離れたくない。

　放したくない。

　そばにいてよ。

　そばにいたい。

「……うん」

　先走った思考は幻のまま、ぼくの首は縦に揺れた。

「――生きてる〜？」

　突然ベランダに顔を出した彼女は、ぼくの羽織っているコートを見るなり目を三角にした。

「ちょっと！　何着てんの！　自分の着りゃいいじゃん！」

「ロングコートだから丈はいいんだけど、袖が短いよね、これ」

「体のサイズが違うんだから当たり前でしょ！　ありえない！　匂い付いたらどうすんの！」

　コートを剥ぎ取ろうと躍起になる彼女を、ぼくの腕は絡み取る。引き寄せる。抱き寄せる。

　ぼくの体重を少し乗せて、抱き締める。

　雪がひらり舞い落ちるのが横目で見えて。

　彼女の手が、ぼくの後頭部を撫でた。

「ねえ」

「へい」

「寒いからコート返しなさい」

「後でね」

「風邪ひかせるつもりか」

「看病したげる」

「できんの？」

「……お粥くらいなら作れる……かも」

　しぼんでゆく自信。腕の中で、彼女の微笑がこすれた。

「今度、作り方教えたげる」

「お願いします」

「いいかげん、そろそろ入らないと本当に風邪ひくよ？」

　身じろぐ体を一層強く抱き締めた。

「好きです」

「ん」

「大好きです」

　言葉を、吐く。

「一緒にいます。幸せにします。話を聞きます。文句も聞きます。愚痴だって聞きます。歩調も合わせます。買い物も付き合うし、美味しい店見つけたら誘います。オハヨウも言うしオヤスミも言うし、その日感じたこととか友達と話したこと、ちょっと頭に来たこととか、全部言います」

「タバコは？」

「やめる……よう、努力します」

　彼女の失笑を買った。

「愛してます」

「うん、わかった」

　ゆっくりと、彼女が腕をほどく。

　触れるようにキスをして、ドアを開けた。

「部屋、戻ろう？」

「……うん」

「あと、勝手にコート着ない」

「……はい」

　ぼくの街に雪が降る。

　彼女の作ってくれた朝ご飯は美味しくて、ちょっと泣きそうになったのは、たぶんそのせいじゃないのかもしれないけれど。

　積もった雪が全部解けて、またいつもの風景に戻る頃には、もう大丈夫だと思うんだ。

　大丈夫だと、思うんだよ。

　さよなら、恋。