鏡像としての昔の私
私は真っ白な世界に立っていた。果てしがなく、音もなく、ただ足の裏からは言葉に尽くしがたい、しっかりとしながらも優しい感触が伝わってくる。まるで温かい綿雲の上を踏んでいるかのようだった。私はぼんやりと周囲を見渡し、自らの異様な変化を感じ取った。恐ろしいほどの傷は癒え、失った腕は新たに生え、焼け焦げた服も元通りになっていた。気を失うほどの痛みはなく、血や死体の生臭さも感じない。ただ温もりと安心感だけがあった。
私はゆっくりと動き始め、少し慣れない、完全な身体を動かしてみた。
白い空間を歩きながら、かすかに花の香りが漂ってきた。その香りを辿って歩き続けると、いつの間にか白い空間の中に一本の桃の木が現れた。桃の木は大きくはなかったが、葉は生い茂り、緑の葉の上にはピンクの柔らかく可憐な花が点在していた。木の下で、私は彼を見つけた。彼はまるで偶然ここに落ちてきた枯れ葉のようで、周囲の景色とは明らかに調和していなかった。その姿はあまりにも細く、縮こまり、顔は膝の間に深く埋められ、痩せこけた肩がわずかに震えていた。そっと近づいて初めて、彼が洗いざらして袖口が擦り切れた古い学生服を着ていること、露出した手首や前腕には目を刺すような青紫色の打撲痕と、暗赤色の痂皮を結んだ幾筋もの引っかき傷が交錯していることが見えた。彼の髪は汗で湿ったこめかみに乱れて貼りついていた。言葉にならない巨大な疲労感が、まるで実体化した霧のように、彼の小さな身体を重く包み込んでいた。
私は彼の数歩前で立ち止まった。彼は私の存在を感じ取ったらしく、膝の間に埋もれていた頭を非常にゆっくりと上げた。
その瞬間、まるで水に映った自分の姿を見る思いだった。私と驚くほど似た輪郭の顔だが、それはあまりにも若く、あまりにも青ざめていて、まるでくしゃくしゃにされた後、無理やり伸ばされた紙のようだった。顔にも同様に傷があり、特に口元の打撲腫れが目立った。しかし、私の息を本当に奪ったのは、彼のその両眼だった。それは涙に何度も浸された眼で、ひどく腫れあがり、眼底には深い恐怖と絶望、そして打ち砕かれた後に残った、胸が張り裂けそうなほどの一片の優しさが沈殿していた。
私たちの視線が合った。驚きも、問いかけもなく、ただ時空と肉体を貫く、宿命的な親しみと確信だけがあった。彼はもう一人の私だった。全く異なる人生の軌道を歩み、悪意と暴力によって打ち砕かれた私だった。
彼は私を見つめ、唇がかすかに動いたが、声にはならなかった。そして、その腫れあがった瞼から、大粒の涙が予告なくこぼれ落ちた。涙は彼の頬の小さな傷を伝い、くねくねとした水筋を残しながら、最後には擦り切れた学生服のズボンの上に落ち、濃い色の染みを広げた。彼は声もなく泣いていた。ただ肩が抑えきれずに震えていただけだ。
「ぼ、僕…」彼はついに声を発した。それは風に漂う蜘蛛の糸のようにか細く、嗚咽によって寸断されていた。「く…くたびれたよ……すごく、くたびれた…」一語一語が、まるで全身の力を振り絞るように、重い息遣いを伴っていた。「毎日が…真っ暗な中で…落ちていくみたいで…落ちていく…底がない…」彼は手を上げ、傷だらけの手の甲で無造作に涙をぬぐったが、ぬぐえばぬぐうほど涙は増え、指の間から流れ落ちた。
「あいつら…ずっと…」彼は説明しようとしたが、突然言葉を詰まらせた。まるでその記憶そのものが新たな傷となるかのようで、身体が思わず縮こまり、目に隠しようのない恐怖が走った。彼は短く震える息を深く吸い込んだ：「…やめたい…本当に…耐えられない…痛すぎる…暗すぎる…」
彼は突然、涙に濡れた目を上げた。その砕けたまなざしの中に、哀願にも似た強い光が迸り、まっすぐに私の瞳の奥に突き刺さった。「でも…お母さん…お母さんが家で待ってる…彼女…彼女には僕しかいないんだ…彼女は目が悪くて…夜は道が見えにくい…それに婆ちゃん…薬をやめちゃいけない…」彼は支離滅裂に名前を口にした。一つ一つの名前がまるで鈍い刃で彼の心臓を繰り返し切りつけるかのようだった。「僕がいなくなったら…彼女たちはどうするんだ…どうすればいいんだ…」巨大な無力感が彼を飲み込み、彼は再々頭を下げ、額を膝に押し付け、肩を激しく震わせ、抑えていた嗚咽が喉の奥から零れ出た。
「僕…怖いんだ…」彼は泣きじゃくって言った。「もう二度と目が覚めないんじゃないかって怖い…彼女たちが泣くのが怖い…彼女たちの…面倒を見る人がいなくなるのが怖い…」彼は迷子になってようやく親戚に会えた子供のように、すべての恐怖、悔しさ、そして依存心が絶望の果てに轟然と決壊した。
彼は再び顔を上げ、涙に曇った目で私を見つめた。その眼差しは純粋で脆く、その中にはもはや、温もりと安全への本能的で切実な渇望しか残っていなかった。彼は、もう一つの世界の、見知らぬ軍服を着た私に向かって、非常にゆっくりと、全てを賭けたような懇願を込めて、両腕を広げた。それは完全に開かれた、抱擁を必要とする姿勢であり、子供がすべての信頼を託すような仕草だった。
一瞬のためらいもなく、私は歩み寄り、彼の前に片膝をつき、自分の視線を彼の高さに合わせた。そして、両腕を伸ばし、彼の冷たく、軽く、傷だらけの身体を、細心の注意を払い、この上なく大切に抱きしめた。
私の腕は彼の細い背中を包み込み、彼の骨ばった肩甲骨とわずかに隆起した脊椎をはっきりと感じ取れた。彼の冷たい頬が私の首筋にぴったりと寄り添い、熱い涙が瞬時に私の襟を濡らし、その灼熱の湿り気は皮膚の奥深くまで染み込んだ。彼は最初、体を硬直させたが、まるで長く行方不明だった拠り所を見つけたかのように、全身の力がすっかり抜け、私の腕の中でぐったりとなった。彼の両手は私の背中の衣服を死に物狂いで掴み、それが唯一の浮き木であるかのようだった。彼の身体は私の腕の中で激しく震え、抑えられていた長い間の泣き声はついに出口を見つけ、細切れで、傷ついた幼獣のような嗚咽声が私の耳元に響いた。
「ありがとう…僕を見つけてくれてありがとう…」彼は私の首筋に埋もれながら、言葉にならない声で囁いた。熱い涙が絶えず溢れ出ていた。「僕は…ずっと…暗闇の中で…一人で…永遠に沈んでいくんだと思ってた…」
「知ってる…君だって大変だったんだろう…あの砲火…」彼は切れ切れに言った。まるで私の魂の奥底に残る硝煙と傷を感知できるかのように。「でも君は…それでも来てくれた…本当に良かった…」
「お母さん…お母さんの作る餃子…一番美味しいんだ…韮と卵の餡…彼女はいつも僕がお腹いっぱい食べられてないんじゃないかって心配してる…」彼は絮絮と、子供じみた未練と深い憂いを帯びた声で話し続けた。「婆ちゃん…リウマチで足が痛くて…天気が変わると…ベッドから起きられなくなるんだ…引き出しの中に…彼女の薬の処方箋が入ってる…」
「路地の入り口の…老張叔…いい人だよ…時々お母さんの…米袋を運ぶのを手伝ってくれる…」彼はまるで遺言を託すように、懸命に記憶を呼び起こし、彼が放っておけなかった世界を、一つ一つ、私の意識の中に押し込めようとした。
「ベランダの…あのジャスミンの鉢植え…水をやるのを忘れないでね…白い花が咲くんだ…すごく香る…」彼の声は次第に小さくなり、次第にかすれていった。ひどい鼻声と極度の疲労感を伴い、話す最後の力を使い果たしたかのようだった。
どれくらい経っただろうか。抱きしめた腕の中の震えは次第に収まっていった。彼は最後に深く息を吸い込んだ。その息遣いは不思議なほどの平穏を帯び、まるで千斤の重荷を下ろしたかのようだった。そして、そっと私の抱擁から身を離した。その動作は異常なほど優しかった。
彼は涙の跡が残る顔を上げ、私を見つめた。
その瞬間、私は生涯見たこともなく、そして二度と忘れられない笑顔を目にした。その笑みが彼の青ざめた、傷だらけの顔に咲いた。それは厚い雲を突き破って突然降り注ぐ純粋な陽光のようで、ほとんど神々しいほどの温もりと解放感を帯びていた。すべての恐怖、苦しみ、重荷が、この笑みの中で霧散した。涙はまだ彼の睫毛に掛かり、きらめいて落ちそうで、彼の瞳の奥に再び燃え上がった、この上なく澄んだ光を映し出していた。まるで暗闇に染まったことが一度もないかのように。
「よかった…」彼は私を見つめ、笑顔は明るく満足げだった。声はため息のようにか細かった。「君だったら…安心だ…」
彼のまなざしは最後に深く私を見つめ、私の姿を魂の奥深くに刻み込もうとしているかのようだった。そして、極めて真剣にうなずき、命を託すかのような重々しさで言った：
「彼女たちは…君に任せるよ…もう一人の…僕。」
言葉が消える瞬間、彼の身体の輪郭の縁から、柔らかな金色の光が放たれ始めた。その光はまぶしいものではなく、夜明けの光のように温かく、純粋だった。光の中、彼のはっきりとした姿は次第にぼやけていき、まるで水に滲んだ絵のようになった。彼の指先、彼の髪の毛先、涙の跡が残る頬が、無数の細かい、煌めく光の粒子へと分解され始めた。まるで夏の夜に舞い上がる蛍のように、あるいは微風に乗って舞い上がる、陽光を帯びた金色の塵のように。
これらの光の粒子は軽やかに浮かび上がり、私の周囲を漂いながら、彼の残した温もりと最後の、輝かしい笑顔の気配を運んできた。それらは優しく私の頬、私の腕を撫で、そして呼び寄せられたかのように、音もなく、ひらひらと私の胸、私の四肢百骸に溶け込んでいった。
言い表せぬ温かい流れが、一抹の切ない慰めと共に、瞬く間に私の身体の隅々に満ちていった。その温流には彼のすべての記憶、すべての気遣い、すべての尽きせぬ優しさと愛が宿っているようだった。私ははっきりと「見る」ことができた——見覚えのある、木漏れ日が揺れる路地を、韮と卵の餃子の香りを、ベランダのジャスミンの香りを、母親の荒くて温かい手のひらを触れる感覚を、婆ちゃんの押し殺した咳払いを聞くことができた…
最後の光の粒子が私の身体に溶け込んだその刹那、強烈な引力が突然私を捉えた！私の身体はバランスを失い、背後にある地面へと墜落し、意識は一瞬にして散り散りになった。
再び自らを感知した時、私は昼夜の区別なく、時間という概念もない、果てしない暗闇の中に漂っていた。永遠と一瞬は、一片の混沌とした虚無の中に溶け込み、区別はなくなり、暗闇に浸透され、底知れぬ深淵の底へと沈んでいた。
しかし、いつの頃からか、一つの音がこの濃密な暗闇をかすかに貫き、遠くから届くかすかな反響のように聞こえてきた——心臓の鼓動の音だった。その音は次第に鮮明になり、執拗に響き渡った。それは混沌の境界を打ち続ける重い槌のようであり、また私の存在が頼る唯一の錨であるかのようだった。その後、さらに多くの音の断片が途切れ途切れに耳に入ってきた。遠くの海岸の潮騒のように：誰かのささやき、ブンブンという話し声、そしてある規則的で単調な「ピッ…ピッ…ピッ…」という音。それらは暗闇の縁を軽く叩いていたが、決して完全に打ち破ることはできなかった。
その後、私はその音の中に名前さえ聞こえた気がした——かつては私のものだったかもしれない名前が、今ではまるで隔世の感があるほどに疎遠だった。それは漂いながら、尾を引くように伸び、深淵に沈んで久しい幽霊を呼び戻すかのようだった。私の心臓は激しく震えた。何か馴染み深い感覚が呼び覚まされたかのようだったが、一瞬で再び暗闇に飲み込まれてしまった。
やがて、暗闇はついに緩み始め、崩れていった。最初は、ごく僅かな金色の星屑のようなものが、眼前の濃い墨色の中にかすかに浮かび上がり、墨汁の中にゆっくりと染み込む金粉のようだった。光の点はますます密集し、揺らめく不定形の光の斑へと凝縮され、ぼんやりとした混沌とした状態で宙に浮いていた。その光の斑は命を得たかのように、ゆっくりと漂い、膨張した。それは暗闇の厚い幕を引き裂き、ついに私に濾過された薄い光を垣間見させてくれた。光が眼の奥に刺さり、耐えがたい鋭い痛みを引き起こした。まるで鈍った錆びた刃が脳の中でかき回されるかのようだった。
光に導かれて、もう一つの存在感が突然現れた。それは重く、硬直した麻痺感で、私の四肢百骸が血肉ではなく、固まった岩石であるかのようだった。意識は埃をかぶった古い機械のようで、錆びた歯車がかろうじて噛み合い回転しようとし、忘れ去られたこの肉体を再び主張しようとしていた。私は錆びつきかけた神経を必死に動員し、ついに身体の下にある固く冷たい感触——硬いベッド板と、粗い織物が皮膚を擦れる微弱な刺激を感じ取った。まるで紙やすりが撫でるかのようだった。
続いて、身体のあちこちに針で刺すような鈍痛が浮かび上がった。まるで無数の小さな火種が暗闇の中で燃え上がるかのようだった。突然、喉を焼くような渇きに襲われた。その感覚はあまりにも強烈で、喉に熱いガラスの破片が詰まっているかのようで、飲み込もうとするたびに引き裂かれるような痛みが走った。私は必死に息を吸い込もうとしたが、かえって混濁した刺すような匂い——消毒液の匂いが古い埃と混ざり合い、鼻腔の奥深くに流れ込んだ。
私は身体の奥底から、かすかな、ほとんど本能的な衝動を感じたようだった。鉄錆のような生臭い温かい液体が、乾ききった舌の付け根からゆっくりと滲み出てきた。それは口の中に溜まり、重く、吐き気を催す金属の味がした。私の喉の筋肉がその温かさに刺激されたかのように、突然制御不能に収縮した——その貴重な湿り気が、不器用に飲み込まれてしまったのだ！
この極めてわずかな嚥下動作が、まるで淀んだ水に投げ込まれた小石のように、私の硬直した意識の中に突然波紋を広げた。無形の隔壁がこの小さな動作によって揺さぶられたかのように、意識の奥深くで何かが大きく緩んだ。そして激しい痛みが電流のように背骨に沿って走り上がった。
「うっ…」
ひび割れた声が、まさに自分の喉から這い出てきた。その声はあまりにも見知らぬもので、紙やすりが擦れるようにしわがれていたが、紛れもなく今の私に属していた。
この驚きの瞬間、眼前のぼんやりとした光の輪が一瞬にして鮮明になり、混沌とした光の斑が突然凝縮し、俯いて見下ろしている、ぼやけた人影の輪郭を描き出した。その影の縁はぼやけていて、分厚いすりガラス越しに見ているかのようだったが、明らかに揺れ、近づいてきている！この突然の光景は、一振りの冷たい錐のように、私の意識の奥深くに残る最後の混沌を容赦なく打ち砕いた。
意識は深水から突然引き上げられた溺れ者のように、驚きと窒息感を伴って、この見知らぬまぶしい世界に激しくぶつかった。巨大な恐怖が瞬く間に私を捉えた。それは果てしない暗闇よりも冷たく、より息苦しいものだった——私は自らの存在を認めたが、この私が存在する世界を認めることができなかったのだ。光によって追い払われた暗闇は、実は決して本当に去ってはいなかった。それは無数の疑問の破片へと変わり、再び私を包み込んだ。
私は無駄にもう一度口を開け、さらに音を発しようとしたが、ただまぶたの端を、温かく、微かに塩辛い水の筋が滑り落ちていくのを感じただけだった。
身体の感触はますますはっきりとし、右手から温かく、粗い感触が伝わってくるのを感じた。それはとても馴染み深いのに、とても見知らぬ感覚だった。私は奮い立って、まさに凝集したばかりのすべての力を振り絞るように、重い瞼を開いた！
まぶしい白い光が無数の細い針のように、光を久しく浴びていなかった眼の奥深くに容赦なく突き刺さり、ぼんやりとした眩暈と鋭い痛みをもたらした。眼前には揺れ、ピントの合わない死んだように白い天井が広がり、端が少し黄ばんでいた。光の強さに、生理的な涙が瞬時に溢れ出た。
そのぼんやりと揺れる光の輪の中に、ぼやけた、俯いて見下ろす人影の輪郭が近づいてきた。その輪郭は震えながら、信じがたいほどの驚きとある種の強い感情の動揺を帯びていた。人影は動いているようで、何かを呼んでいるようだった。声は厚い障壁越しに届き、遠くかすかで、はっきりとは聞こえなかった。
私は辛うじて眼球を動かし、ピントを合わせようとした。わずかな動きのたびに、死んだような神経が引っ張られ、鈍い痛みを伴った。視界は徐々に鮮明になり、耳に入る音も豊かになっていった。私は眼前の母親の顔を見定めた。涙が再々目尻から流れ出た。
「お母さん…」私は全身の力を込めて、私を愛するこの人が私の声を聞いてくれることを願った。母親の唇が震え、一言も発さなかった。温かい涙が一粒ずつ落ちた。この私を最も愛する人はただ泣き、泣き続けた。長い長い間泣いた後、彼女はようやく涙をぬぐい、赤く腫れた目で私をじっと見つめ、ずっと見つめた。そして最後に喉から絞り出すように一言を発した。「おかえり、うちの子。」そう言うと、母親は私を強く抱きしめた。
突然、慌ただしく不揃いな足音が遠くから近づき、病室のドアを勢いよく押し開けた！
開け放たれたドアからまぶしい白い光が流れ込み、白いコートを着た、焦りと緊張に満ちた数人の人影を浮かび上がらせた。先頭の中年医師はドアの前で足を止め、彼の職業的な、緊急事態に備えた緊張感が一瞬にして信じがたい驚愕に取って代わられた。彼の目は大きく見開かれ、レンズ越しの瞳が急に縮んだ。彼は母親に簡単な質問をし、その後私に対して様々な検査を始めた。彼の動作は速く整然としていて、訓練された流暢さを帯びていた。彼はまずポケットから細長いペン型のペンライトを取り出し、指で私の瞼をしっかりと押し広げた。
「こっちを見て、君、ここの光を見て。」彼の声は低く明瞭で、慰めるような力強さがあり、瞳は鷲のように鋭く、私の瞳孔をしっかりと捉えていた。
その強い光が、久しく光を浴びていなかった私の眼の奥深くに突き刺さった！激痛が焼けた鋼の針のように脳の奥深くに突き刺さり、眼前には一瞬にしてまぶしい白い閃光とぼやけた星が爆発した。私は思わず目を閉じ、顔を背けて避けようとしたが、重い瞼は無力に痙攣するだけで、眼球は激痛の中で制御不能に上を向いた。
「瞳孔対光反射あり！収縮良好！」医師の声は突然高くなり、抑えきれないほどの興奮を帯びて、すぐさま後ろの看護師に言った。看護師はすぐに身をかがめて記録板を拾い、指をわずかに震わせながら記録を始めた。
続いて、冷たく滑らかな金属の丸い盤——聴診器のチェストピースが、突然私の薄い患者服の下の胸に密着した。その予期せぬ冷たい感触に、私は皮膚が思わず縮み上がり、身体が制御不能にわずかに震えた。
「リラックスして、深呼吸！」医師の指示は簡潔にして力強かった。彼は頭をわずかに傾け、聴診器の音に全神経を集中させた。部屋は瞬時に静まり返り、母親の押し殺した、途切れ途切れのすすり泣きと、私自身の重く雑音を伴った呼吸音だけが残った。
医師はしばらく凝神して聴診した。眉をひそめたり、わずかに緩めたりした。チェストピースは私の胸の重要な位置を素早く移動し、その度に冷たい接触が微細な震えをもたらした。私は彼の指先の安定した圧力と集中した息遣いを感じ取ることができた。
「心拍数やや速し…雑音あり…肺の呼吸音荒し…」彼は聴診しながら、速く明瞭に口述した。若い看護師のペン先が紙の上にササッと焦ったようなこすれ音を立てた。
聴診器が外された。医師の温かく少し荒い指がすぐに私の手首に触れ、脈拍の位置を正確に押さえた。彼の指先は安定した力を帯び、皮膚の下でかすかながらも持続する鼓動のリズムを感じ取っていた。彼の視線は腕時計の秒針に釘付けで、唇は無言で動き、数を数えていた。
「脈拍…まずまず。」彼は簡潔に告げ、指を離した。
そして、彼の両手が私の腕の上に置かれた。その接触は評価する力を伴い、もはや冷たい器具ではなく、体温を帯びた、目的を持った探査だった。彼の指は私の腕の筋肉に沿ってゆっくりと押し、揉みながら下り、力加減は適度だが無視できないほどで、精密でありながら損傷した機械を検査しているかのようだった。筋肉の長期間の不使用による萎縮と脱力感は、彼の専門的な指の感触の下で隠しようがなかった。彼の圧迫に伴って、うずくような痛みと深層から呼び覚まされる鈍痛が広がり、私は喉の奥からかすかで、かすれたうめき声を漏らさずにはいられなかった。
「筋力…ゼロからレベル1…重度の萎縮…」医師の声は低く沈んだ。彼の指は留まらず、肩へと移り、脚に向かって同じような押圧と評価動作を繰り返した。それぞれの押圧が眠れる火山を呼び覚ますかのように、うずくような痛みと不快な鈍痛を引き起こした。
「下肢も同様…関節硬直…」彼は口述を続け、眉を一層深くひそめた。
検査の間、彼の鋭い視線が私の露出した皮膚を掃いた。彼の視線が、私の手首や前腕に残る、完全には消えていない、交錯する青紫色の打撲痕や暗赤色の痂皮に落ちた時、動作がごく短く止まった。レンズ越しの眼差しは瞬時に氷のように鋭くなり、まるで手術刀のようにそれらの傷をなぞり、冷たい審判と理解を示した。しかし彼は何も言わず、ただその眼差しの温度がわずかに下がったように感じられた後、再々専門的な冷静さを取り戻し、検査を続けた。
「右手を上げてみて、できるか？指を動かしてみて。」彼は指示を出し、視線を私の右手にしっかりと向けた。
私の意識は必死に鉛のように重い腕を動かそうとし、私をより「生きている」と感じさせてくれるこの指示に応えようとした。神経は錆びついた歯車のようで、軋むような摩擦音を立てた。私は意志が筋肉の奥深くで微かに抵抗しているのを感じたが、指先のかすかでほとんど気づかれない震えだけが返ってきた——まるで微風の中の枯れ葉が最後に抗うかのような揺れだった。
「よし！非常に良い！意識支配下の微動あり！」医師の声は突然高くなり、隠しようのない高揚感を帯びていた！彼は急に顔を上げ、熱い眼差しで私を見つめ、レンズ越しの目には初めてはっきりと、強烈な、ほとんど狂喜に近い光が燃え上がった！その光は一瞬にして先ほどの重苦しさを吹き飛ばし、まるで雲を払って太陽を現したかのようだった。「もう一度！左手！左足！右足！動くか？試してみて！」
彼の励ましの下、私はこの瞬間に動員できるすべての意志力を集中した。左手の人差し指が、粗いシーツの上を非常にゆっくりと、カタツムリが這うように、縮んだ。左足の指も、薄い掛け布団の下で、かすかに下に押し出した。それぞれのわずかな動きは、引き裂かれるような疲労感と神経が強制的に目覚めさせる鋭い痛みを伴い、額に瞬時に細かい冷や汗がにじみ出た。
「よし！すばらしい！」医師はほとんど叫んだ。彼は急に背筋を伸ばし、後ろで緊張して記録を取っていた看護師と声を聞きつけて駆けつけたもう二人の医療スタッフに向き直った。彼の顔は抑えきれない興奮で紅潮し、奇跡を宣言するかのような大声で言った。「意識清明！自発呼吸！瞳孔反射正常！循環安定！四肢に微弱な自発運動あり！バイタルサインほぼ安定！」彼の一語一語が力強く響き渡り、静まり返った病室に反響した。
「すぐに神経内科、リハビリテーション科に連絡、コンサルトを要請せよ！フルセットの血液生化学検査、脳部CT、筋電図の準備を！急げ！」彼は極めて速い口調で指示を出し、疑う余地のない命令口調だった。看護師たちはすぐに動き出し、病室には瞬く間に慌ただしい足音と医療器具のぶつかり合う音が満ちた。
指示を出し終えると、医師は長く、深く息を吸い込んだ。まるで胸に詰まった驚きと興奮をすべて吐き出そうとしているかのようだった。彼は再々身をかがめ、両手を極めて厳かに、言い表せない温もりと力強さを込めて、私の露出した、傷だらけの右手の上にそっと置いた。彼の掌は温かく乾いていて、安心感を与えるような落ち着きを帯びていた。
彼の視線はレンズを通り抜け、私の瞳の奥深くに深く入り込んだ。その両眼には今、九死に一生を得た者のような巨大な安堵と、すべてを見抜いた、重い優しさが満ちていた。
「坊や、」彼の声は低く沈み、魂を貫くようなかすれと力強さを帯び、一言一言、明瞭に私の耳に届いた。「君は戻ってきた。それ自体が…最大の奇跡なんだ。」
検査が終わった後、医師は母親に、あと数ヶ月もすれば退院できると告げた。母親と医師がさらに数分間会話を交わす間、私は以前の記憶を辿り始めた。
