選ばれた標
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と、内容についての記録の一編。
あなたもともに、この場に居合わせて、耳を傾けているかのように読んでいただければ、幸いである。
む〜……やはり、もうちょっと目が大きくないと、いけませんねい……。
あ、来てたのか。いらっしゃい。それじゃ麦茶の準備でもしやしょうかね。
――何をしていたのかって？
いや〜、自分の顔面偏差値という奴をですね、測っていたんですよ。一ヶ月ごとに、前月比何パーセントなのかを。
今月は前月と比べて、百十七パーセントといったとこ。ほら、右目のあたりにまだ「ものもらい」の跡が残っているでしょう。一時期よりも良くなったけど、本調子にはまだ遠いってやつ。
そりゃ、元の顔面偏差値が高いなどと、口が裂けても言えませんけど〜。こいつはおしゃれじゃなくて、身だしなみというレベルでございますよ。君も、もっと整った容姿に生まれたらなあ、と考えたことはないかい？
はは、そこで意地を張らなくても。僕たちの地元じゃあ、イケメンだろうが、ブサイクだろうが、顔自体にちゃんとした役目があるんだぜい？
ちょっと涼みながら、その話をしてあげようか。
僕の地元のある村では、三ヶ月に一回。土日と続く連休のうち、指定された日に行われる村内ウォーキングに参加することが、推奨されている。
期間内であれば、時間帯はいつでも構わない。たとえそれが真夜中だったとしてもね。お役所勤めの人たちも、事前に土曜日と日曜日のどちらに参加するかの希望を職場で取り、許可を得てウォーキングを行うように指示が出される。
この強制力のあるウォーキング。歩くコースが決まっているのだけど、ところどころでゼッケンをした実行委員の人が立っていて、とても圧迫感がある。
表向きには、村民の健康増進のためという名目。実質的に強制で、年端もいかない子供は、親と一緒に参加していた。自力で起き上がることができないほど弱っているとか、思い病気を抱えているという人たちだけが例外だったんだ。
けれど、このウォーキングは歩ききることが、本当の目的じゃないようなんだよねえ。
もちろん全員が無事に終えられるなら、それでいい。でも、あるトラブルが起きる時、このウォーキングのもう一つの意味が、その片鱗を見せ始めるんだ。
その年。中学校に上がる直前に参加した僕は、コースの途中で急なこむら返りに襲われた。そこは未舗装とはいえ、軽トラックがらくらくとすれ違えるほど、大きなあぜ道。両脇には桜の木が等間隔で植わっていた。
君も経験あるかい、こむら返り？ よく「足がつる」とも言うよね。
痛いよねえ、あれ。もう、その場でもんどりうって叫び出したいくらい。けど実際のところは足そのものが痛くて、足をバタバタさせるほどの元気も勇気もない。動かしたくない本能のまま、じっと耐え忍ぶことを強いられる。
僕も叫び出したいのをこらえて、ふくらはぎをさすりながらうずくまっちゃった。じきに待機していた実行委員の人が駆け寄ってきて、ビニール袋にいれた蒸しタオルを足にあてがってくれると同時に、スポーツドリンクを手渡してくれる。
そして僕が痛みを和らげている間、実行委員の人は、首から下げた画板。そこに挟まっている地図に、マーカーで印らしきものをつけていた。
どうにか歩けるようになると、僕はその実行委員の人に、このウォーキングをリタイアすることをすすめられたんだ。とても真剣な表情で。
こむら返りは、気を抜くと再発しやすい傾向にあるのは、僕も知っている。またぶり返しては危ないからだろう、とその時は思ったんだ。
けれども途中離脱の手続きを踏んで、自宅に帰った時、思ったよりも早く戻って来た僕の顔を見て、母は心配そうに尋ねてきた。「もしかして、足がつったのかい」と。
なぜ、ピンポイントで理由が分かったのか。予め連絡が来ていたにしても、それだったらどうして、わざわざ確認をとってくるのか。
どうも僕は、困惑していた顔をしていたらしい。母は「ひとまず、座りましょうか」と台所に入って、いすをすすめてくる。僕の対面に腰を下ろした母は、どこか気分を落ち着かせるように、ゆっくりと話し始めた。
結論からいうと、僕はこの時期の「道しるべ」に選ばれたらしい。
盆の時期は、死者が帰ってくると言われているが、それはいわば道路を通るための公な許可が出た期間のようなものらしい。
許可がなくても、道路を通って向こうとこちらを行き来する者は、いつだって絶えることはない。昔から季節を問わず、不思議な体験に出くわす人が現れるのは、その内緒で行き来しているものに、たまたまごっつんこしてしまったかららしい。
そして、通行人にもしょっちゅうこちらを行き来していて慣れている奴もいれば、それこそ何十世代ぶりというくらい、ご無沙汰している奴もいるらしい。
その久々の客は、途方もない時間を向こうで過ごしたせいで、道も礼儀も忘れてしまっている。放っておくとフラフラと、道からも理からも外れていって、そそうをしてしまう。
そうならないために、道しるべがいるんだ。作りものじゃない、命を持った道しるべが。
「おそらくあんたは、日を改めて、今日リタイアした場所に立たされることになるだろう。あんたの都合を考慮した、休み前の夜に、ね。その時の注意事は、日付が変わってから東の空が白む始めるまでの数時間。そこをじっと動かないこと。そして、顔を隠さないことさ。彼らはあんたの顔を見て、進むべき道を決めるんだ。よおく、心しておくんだね」
母が話した通り。僕は次の休みの夜中に、実行委員の人からの依頼を受けて、例の足がつった場所に連れていかれた。すでに子供が出歩けるような時間じゃなかったけれど、母は何も言わなかったよ。
僕の足がつった桜の木の根元には、背もたれのついた、安楽椅子が一脚用意されていた。夜明けまでここにいて欲しい。その間はここを動くことのないように、と。
椅子の上には、ペットボトルに入った水が数本と、保存食。そして、催した時に使えとでも言わんばかりの道具さえそろっている。
この場を離れてはいけない。その言葉が、にわかに現実味を帯びた瞬間だった。
いすに座ってからの最初の一時間は、特に何事もなく進んだ。僕はできる限り、じっと前を見据えるように注意を受けている。飲んだり食べたりしている時も。
あぜ道の向こうでは、カエルの鳴き声が聞こえてくる。更に良く見ると、ほのかに光っては消えていく、小さい発光体がいくつか目に入った。
ホタルだ。この辺りじゃ、ここ数年見られなくなったと聞いていたのに。
久しぶりに眺めるホタルの光は、記憶の中よりもずっと緑が濃くて、それらがいっぱい群がっていて……。
その時。僕は両頬を、すっと冷たい何かで包み込まれた。
向かい合っている相手に、すっと両手を当てられている。あの「私だけを見て」パターンだよ。ただ、相手の顔が見えないけど。
頬はどんどん冷えてくる。最初は冷たいと思っただけだったものの、じょじょに針を刺す痛みに変わって来た。気のせいか、鼻の頭にも同じような感触。霜が下りるかと思うほどの、冷気。
やがて、来た時と同じように、僕の顔は唐突に解放された。待っていましたとばかりに、むわっとした空気が頬を撫でていく。一日中、鍵をかけっぱなしだった部屋の入り口を開けた時に漂う、あの得も言われぬ不快感。あれとそっくりだ。
僕は何度か、自分の手で頬や鼻を撫でてみたけど、あの感じとは比べ物にならないほど、頬は真逆に暖かくなっていた。そして変わらず、目の前のあぜ道を横切る者はいない。
ホタルの数は、また少し増えたような気がした。
それからは、なおのこと気を張り通しだった。
時折、目の前にいるんじゃないかと思うくらいの距離に、荒い鼻息を感じることが増えたんだ。何も見えていないのにだよ。
あまりの乱れように、思わず一度、顔を背けてしまったことがあったけど、すぐに間違いだと知らされた。
曲げかけた首を、無理やり正面に向けさせられたんだ。「ゴキリ」と音がなって、首の筋に痛みが走ったよ。そして追い打ちをかけるように、左右のこめかみがキリキリと痛んだ。
「動くな。良く見えないじゃないか」
言外に、そう伝えられた気がした。同時に、味わったよ。
彼らにとって、僕は標識。少し力を入れれば、ねじ切ることなど造作もない、とね。
押さえつける感触が消えても、僕は首を動かさずに、ペットボトルの水を飲み下すばかり。それも片っ端から、汗になって流れ落ちる。
頬が押さえられるたびに、背骨を入れ直されるような、緊迫の時間が過ぎていく。
夜明け頃。迎えの人の白い軽トラックが見えたとたん、僕は力が抜けてどかりと背もたれに寄りかかってしまったよ。もう触られ続けて、頬の感覚は何が正常か分からなくなっている。
そんな僕の顔を、車から降りたお迎えの人は、何度も何度もなめるように見つめてきて、少し不快に思ったけど、すぐに気にならなくなった。少なくとも、視線がどこを向いているか分かるから。
「今回も、大過なく終わって何よりだ。お疲れ様」
そう声をかけてくれた、お迎えの人の表情はどこか人心地ついたものだった。
僕は思わず、あの時の体験をつぶさに語ると、予想以上に紙一重だったことを知らされたんだ。
過去。言いつけを守らなかったらしい人が、何人かいたらしいんだ。
というのも、迎えに行った時、その場に「道しるべ」役の本人がいなかった場合があるんだ。きれいさっぱり、と言いたいところなのだけど、あるケースでは両手に抱えられるほどの量の髪の毛が、頭皮をへばりつけた状態で見つかったんだってさ。
