貴方の音

　「私は貴方に、何が返せるだろう。」

　柔らかな感触の中で目を覚ました時も、この言葉は残っていた。

　遠のく意識の中で、脳裏に刻み付けたこの言葉。

　自戒を込めて、自責を込めて、消えないように刻んだ言葉。

　そのほかに覚えているのは、私の背中を支える強い腕と、悲哀と憤怒と悔恨とを混ぜたような叫び声。

　私はまた、貴方に罪を負わせてしまった。

　私はまた、貴方に借りができた。

　早く貴方を探さなきゃ。

　貴方が貴方を許せなくなる前に。

　貴方の罪が過去になる前に。

　貴方がいなくなる前に。

　早く貴方を探さなきゃ。

　突然、私を呼ぶ声がした。私の名前を叫びながら、すごい速さで近づいてくる。

　どうやら怒られているらしい。私が勝手に立ち上がったからだろうか。私が急に歩こうとしたからだろうか。私が不意に転んだからだろうか。

　悪かったとは思う。でもそんなに叫ばなくてもいいじゃないか。

　よく聞こえない。頭に響く。訳が分からなくなる。

　ただでさえ、両の眼が潰れているのに。

　すぐにでも貴方を探したいのに、今歩こうとしてもまた捕まってしまうだろう。まだうまく歩けないから、どうしたって振り払うことはできないだろう。今すぐ貴方のもとへ走りたいのに。

　寝台に連れ戻されるのを、甘んじて受け入れる。情けないことに、今の数分で疲れてしまったようだ。もう起き上がることすらできない。

　これじゃ貴方を探せない。すぐにでも貴方に会いたいのに。すぐにでも貴方を許さないといけないのに。

　不便なものだ。貴方が教えてくれる知恵を、もっとしっかり聞いておけばよかったな。何か起きたらそこで考えようなんて思わないで。

　さっきより、落ち着いた声がする。低くて心地よい声だ。

　立ち上がった理由を尋ねていたから、人探しだと答えた。貴方の特徴も伝えた。運ばれるときに付いていてくれた筈だとも。

　答えは思いがけないものだった。そんな人居なかったというのだ。確かに居た筈なのに。

　探しておくといった声を、もう私は聞いていなかった。貴方が居なかったという衝撃が私の心を占めていた。すべて幻だっただろうか。あれは夢だったのか。

　心に隙間ができたようで、そこを何かが抜けていくようで、周りに誰も居ない気がして、途端に寒くなったようだった。余計に、体が動かせなくなった。空気まで、強張ったように感じた。

　どれだけ寒さに耐えただろう。どのくらいの間動かずにいただろう。

　ふと、左下が暖かくなった。優しい眼差しが、向けられている気がした。

　思わず名を呼んでいた。存在を確かめていた。触れることを求めていた。

　掠れる声で、思うようにならない腕で、貴方を求めた。きっと聞き取ってくれると信じて。必ず掴んでくれると信じて。求められれば何でもすると言ってくれたあの言葉を、信じているから。

　呼ぶだけじゃ足らなければ、欲しいと言うだけで足らないなら、他にも何だってする。だからどうか、私を置いていかないで。

　喉が焼ける。腕が燃える。

　こんなに大変だなんて思いもしなかった。

　誰かを呼ぶことが、誰かを求めることが、思いを口にすることが、言葉を届けることが。

　すごくつらくて、とても苦しくて、その上痛い。涙が出てくる。

　泣くのは嫌なんだけどな。貴方はいつも笑うから。そんなに酷い顔なのかな。

　やっぱり笑った。それにしても笑いすぎじゃない？

　笑う貴方が見えなくても、貴方と眼を合わせられなくても、構わないと今は思える。

　こんなに近くに、私の耳元に、貴方の喉を、貴方の心臓を、貴方の命を、確かに感じるから。

　貴方の音が、此処に在るから。

お読みいただきありがとうございました。

ぼやぼやしすぎてよくわからなかったことと思います。無理からぬことです。私にもわからないのですから。潔く諦めましょう。