だんちん（の）こ　

団地の空と、タワマンの空

「ねえ、君は何階に住んでるの？」

小学四年生の春。

転校してきた少年、朝倉湊は何気なくそう聞いた。

「五階！」

俺は胸を張って答えた。

団地の五階だ。

エレベーターはない。

毎日階段を駆け上がる。

息を切らしながら家に帰るのが当たり前だった。

「すごいね。僕は四十八階。」

その瞬間、教室が少しだけ静かになった。

四十八階。

俺の知らない数字だった。

⸻

初めて湊の家に遊びに行った。

駅前に建つ巨大なタワーマンション。

オートロック。

コンシェルジュ。

ホテルみたいなロビー。

エレベーターは音もなく上昇し、耳が少し痛くなった。

窓から見える景色は雲に届きそうだった。

「富士山が見えるよ。」

俺の家から見えるのは、向かいの団地だけだった。

⸻

ゲームをしていると、湊のお母さんがおやつを持ってきた。

「ピアノまであと三十分だから、それまで遊んでてね。」

「今日は英語もあるんだ。」

「明日はプログラミング。」

「土曜は水泳。」

俺は驚いた。

そんなに習い事をして、遊ぶ時間はあるのか。

「うちは全部普通だよ。」

普通。

その言葉が妙に引っかかった。

⸻

数日後。

俺も家に友達を呼ぶことになった。

「狭いね。」

誰かが悪気なく言った。

四人座ると部屋はいっぱいだった。

古いエアコンはガタガタ音を立てる。

壁は薄い。

隣のテレビの音まで聞こえる。

母さんは笑っていた。

「ごめんね、古くて。」

謝ることじゃない。

なのに、俺は初めて恥ずかしいと思ってしまった。

⸻

運動会の日。

親が応援に来る。

湊のお父さんはスーツ姿だった。

俺の父さんは来なかった。

仕事だ。

いや、本当は夜勤明けで寝ていた。

母さんは一人でビデオを撮ってくれた。

帰り道。

「お父さん、忙しいんだね。」

湊はそう言った。

悪意なんてない。

でも、その一言が妙に刺さった。

⸻

六年生になる頃には、違いはもっと増えた。

中学受験。

塾。

留学。

英検。

俺は放課後、公園でサッカーをしていた。

湊は放課後、未来を積み上げていた。

⸻

卒業式。

先生が言った。

「みんな可能性は平等です。」

俺はその言葉を信じたかった。

でも帰り道、湊は言う。

「春休みにシンガポールへ行くんだ。」

俺は母さんに聞いた。

「海外っていくらするの？」

母さんは少し困った顔をして笑った。

「テレビで見るだけでも十分だよ。」

その夜。

団地のベランダから空を見た。

同じ空。

同じ星。

でも。

俺たちは本当に同じ場所に立っているのだろうか。

⸻

高校三年。

進路希望。

湊は海外の大学。

俺は就職。

久しぶりに二人で話した。

「昔、一緒に遊んだよね。」

「ああ。」

「君ってさ、なんでもできるよな。」

俺は笑って言った。

すると湊は首を振った。

「違うよ。」

「僕は失敗できなかっただけ。」

意味が分からなかった。

「親も祖父も有名大学。会社も決まってる。期待を裏切れない。」

「自由に就職を選べる君が羨ましかった。」

俺は苦笑した。

初めて思った。

壁は一枚じゃなかった。

向こう側からも見えていたんだ。

⸻

社会人になって数年後。

俺は営業マン。

湊は外資系企業。

年収は何倍も違った。

住む場所も違う。

乗る車も違う。

見る景色も違う。

それでも、たまに飲みに行く。

別れ際、駅前で空を見上げた。

団地から見た空。

タワマンから見た空。

高さは違っても、空そのものは変わらない。

変わるのは、そこへたどり着くまでの階段の数だけなのかもしれない。

けれど、その階段を登る力さえ、生まれた場所で決まってしまうことがある。

子どもの頃の俺が感じた絶望は、本物だった。

そして大人になった今なら分かる。

あの壁は、コンクリートでできていたわけじゃない。

見えないのに、何よりも硬い。

「環境」

という名前の壁だった。