2/3

2.深夜の叱責

　どうやって事務所に戻って来たのか。

　招代(おきしろ)に残る記憶は、ホームから乗務員通路を抜けるまで。その先が、すっぽりと抜け落ちてる。

　気がつけば、トイレの中にいた。

　洗面台の鏡に映る蒼白な男の顔。右手に残るしびれ。

　握りしめていたはずの、大事な乗務員カバンがないことに、今さらになって気づく。

　だが。招代にしてみれば。重大な不始末でも気にしている場合ではなかった。

「ハァ…………ハァ……」

　荒い呼吸だけが、静まり返った洗面台に響く。

　蛇口から勢い良く流れる水流。白い陶器の上で渦を巻き、激しく暴れる水飛沫。冷たい理性の欠片が、どうにか現世につなぎ止める。

「オェッ…………オェアァッ！……ゲホッ！」

　招代は前かがみになり、シンクを両手で掴んだ。

　肺の奥から、酸っぱい感触が内側からせり上がる。

　音だけが空振りした。

　身体が内側から裏返る勢いで嗚咽を繰り返す。

　だけど、吐き出すものがない。

　不快な痙攣が喉を締め上げ、苦い味だけが食道を通り抜ける。

（早く……早くっ、忘れろっ）

　それでも。咳き込むように、何度もえずく。

　吐き出せば。見てしまったものを、忘れてしまえると思ったから。

（また……見てしまった……）

　人ではないモノを。あんなにもハッキリと。

　こんなことなら。運転手と一緒に、さっさと引き上げれば良かった。

　いや、終電業務の始めからやり直したい。

　だが、こうも思う。

　何度、あの瞬間に立ち会おうとも。

　乗客らしき人影か困っていたなら、声をかけるだろう、と。

　そう教育されたし、実践してきた。習性となった動きを、そう簡単にやめられるワケがない。

「なに……やってんだ……」

　恐怖を押し流そうと、どれだけ格闘しただろうか？

　不快な圧迫感の残るゲップが、生温かい息を運んだ。震える手で透き通った水をすくい、口をゆすぐ。

　眼の前にある鏡が、今にも泣きそうな男の姿を映し出した。

「……ひでぇ顔」

　招代は自嘲気味に呟く。

　顔は青白く、目の下には隈が出きていた。唇の色も紫色に変色している。

(アレは……きっと、気のせいだ……)

　鏡の中でおびえ切った自分の姿へ向け、言い聞かせる。

　きっと、彼女は。

　探し物が見つからず、道に迷った、一般の利用客。

　少し体調が悪かった、存在感の薄い迷い人。

　明日になれば、忘れ物センターに問い合わせが来るだろう。あとは、別の部署の仕事。自分は関係がなくなる。

（落ち着け……今までだって、うまくやり過ごしていただろう？）

　自分に言い聞かせる招代の瞳は、幼い頃の記憶と、同じ感情を宿していた。

　指先に残る、あの冷たさ。質量のない、死の感触。

　あれが現実でないと信じるには、あまりにも鮮明すぎて。忘れられない。

「違うっ！」

　おもむろに、招代は両手で顔を覆った。引きつった顔を隠し、深呼吸を荒く繰り返す。

　何も見ていない。

　何も感じていない。

　あれは、そう。幻覚だ。疲労が生んだ、ただの錯覚。

　祈るように、繰り返す。

　招代は落ち着くまで、長い時間がかかった。

　深呼吸を繰り返す。心臓の鼓動が、ゆっくりと静まっていく。

　そう自分に言い聞かせ、重い足取りでトイレを出る。

「御厨(みくりやま)」

　急に名前を呼ばれ、硬直した。低く、良く通った重厚な地響き。車掌試験以来、ずっとお世話になっている人の声。

「……オヤっさん？」

　声の先には、がっしりとした体格の男性が腕を組み、仁王立ちしていた。

　その圧倒的な威容に、招代は思わず一歩後ずさる。霊とは違う意味で、恐ろしい存在。

　多田津沖久(ただつおきひさ)助役。通称「オヤっさん」。

　丸太のような太い腕に、制服がはち切れんばかりの巨躯。三十年以上、この天凰電鉄を勤め上げる、まさに現場の鬼そのもの。

　今いる乗務員のほとんどが、彼の手により、骨の髄まで業務を叩き込まれている。招代も例外に漏れず、マンツーマンでしごかれた。

　幽霊よりも恐ろしく、そして絶対的な存在。

「助役と呼べ。バカ野郎っ」

　大きく固められた拳が脳天に直撃する。

「まったく。なかなか点呼に来ねぇと思ったら……」

　多田津の太いため息が、深夜の廊下に響く。

「大事なカバンを、トイレの入口にほっぽりやがって。しかも、今日の業務報告も提出されてねぇ」

　まったく佐藤といい――。と、助役は招代と組んでいた運転士の名前を上げつつ、太い腕を組んだ。

　吐き出す熱い吐息は、蒸気機関車そのもの。

　静かに、怒っている。

　オヤっさんは声を荒げるタイプではない。

　ただ上手に、理路整然と逃げ場を塞ぐ。定刻通りに到着する列車のように、逃れようのない事実だけを突きつけてくる。

「も、申し訳ございません……」

　招代は素直に頭を下げた。

　怒る意味が分かっているから。事務所に戻ってからの業務が、何ひとつ終わっていない。

　本当に、情けない。

　全て、あの女性――ホームで見かけた女性が元凶。彼女の冷たい指先に触れてから、身体の変調が止まらない。

「にしても、ひでぇ音だったな……。トイレでナニやってた？」

　オヤっさんの追及は続いた。下を向く招代の肩に手を置き、じっと見つめる。

「前にも言ったよな？報告ってのは、業務のことだけじゃない。

　体調や精神状態、悩み事も洗いざらい吐き出せ、ってな」

「……ハイ」

　招代は顔を上げられない。

　ハラスメントとも受け取れる発言。だが、上司が求める理由も、招代には理解できる。

　なにしろ、何千、何万の命を預かる職場なのだ。

　ひとつのミスが、すぐに大事故につながる。

　だから。常に万全に、ちょっとした異変にも心を配らなければならない。現場で責任を背負う助役なら、なおさら。

「それで……。翌朝の業務、いけるか？」

「あ、ハイ……。少し、疲れているだけですから。いけます」

　多田津の質問に、招代はとっさに答えた。

　業務はこれで終わりではない。数時間の仮眠のあと、始発から昼までのダイヤが待っている。

　ここで弱音を吐いて、穴を開けるわけにはいかない。

「……そうか？」

　少し思案するように。多田津は招代の肩を掴み、顔を覗き込む。

「オレには、疲れている『だけ』には見えんがな」

　おもむろに。多田津は招代の額に手を当てた。大きく、ごつごつとした手のひらは熱かった。圧倒的な生命の脈動で、死人の冷たさを焼き払う。

「熱は……ないみたいだが」

　言葉を切ると、真偽を量るような沈黙が落ちた。助役の、招代へ向ける眼差しは変わらない。

「おーいっ田澤ぁっ。体温計をくれぇっ！」

「へっ？あっ、はぁいっ！」

　多田津の大声は短い廊下を突き抜け、奥の事務所まで届いた。主任のノッポ――田澤主任が間の抜けた声で応じる。

（マズいっ！）

　招代は背筋に冷や汗が伝う。ホームの出来事とは違う、現実的なプレッシャー。

　多田津助役は、自分の体調を疑っている。

　乗務員が急病に見舞われた時のため、非番が業務を代行するのが決まり。

　ムリだと判断されれば、容赦なく乗務から外される。

　そんなこと、自分のプライドが許さない。

　不始末を他人に押し付ける罪悪感。なにより。体調管理もできない半人前だと、助役に見られるのが一番こたえる。

　師匠から弟子に、失格のレッテルを貼られるのが、たまらなくイヤだった。

「オヤっさん。違うんです」

「助役だって言ってんだろっ」

　慌てて制止する招代に、多田津の怪訝そうな目が疑念で細められる。

「で？ナニが違うってんだ？」

「そ、それは……」

　招代は返答に困った。上司から視線を外し、言葉を濁らせる。

　まさか、本当のことなんて言えるワケがない。

　ホームで、幽霊を見たなんて。

「本当に……、大丈夫ですから」

　しどろもどろに、取り繕うように返すのがやっと。

　だが、多田津は口元を波打つようにしかめた。

「それに判断するのはオマエじゃない。上役のオレだ」

「でもっ――」

「いいから測れっ！」

　なんとか弁明しようにも、多田津は一喝。田澤主任が横から差し出した体温計をひったくると、有無を言わさず招代に突き出す。

　反論のしようもない。しぶしぶと体温計を受け取り、脇に挟んだ。

　その間も。上司は矢継ぎ早に質問を浴びせかける。

「どこか痛む場所は？」

「吐き気は？めまいするか？」

「今日の夜、何食った？」

「ちゃんと寝てるか？」

　曖昧に答えていると、ピピピ、と電子音が鳴った。

　招代が確認する間もなく、強引に横から奪い取られる。

「３６．８度」

　多田津は難しい顔で読み上げた。

「高いが、平熱の範囲内か……」

　招代の口から安堵の息が漏れる。この分なら、乗務を外されずに済みそうだ。

　だが、それでも。

　多田津の顔色は晴れない。太く短い指が、白くなった髪をガシガシと搔き乱す。

　長い沈黙の後、口を開いた。

「……田澤。始発の代走、手配できるか?」

「オヤっさんっ！」

　招代は慌てて声を荒げた。顔から血の気が引く。

　代走。つまり、自分の代わりを立てるということ。

　それは、仕事に穴を空けるということに他ならない。

「大丈夫ですっ！明日もいけますっ！」

「バカ言え」

　必死の抗議も、多田津は鼻で笑い飛ばす。

「死人みたいな白い顔で言われても、はいそうですか、って思うか？」

　招代の顔色が一気に青ざめた。死刑宣告にも似た、非常な通告。

　多田津の方が正しいと、自分でも分かっている。

　そうだとしても。眼の前にいる恩人が意地悪している、と錯覚してしまう。

「代走……ですか？ちょっと難しいですね……」

　ふたりの会話を割り込むように。田澤主任が手にした端末を操作して答えた。

　多田津は目を大きく開き、ノッポの部下に向き直る。

「なんで用意できねぇんだ？」

「今日の夕方、中根と和田が急病になって、使い切っちゃいました。

　ここまでバタバタ倒れるのは、さすがに想定外です」

「そうか……」

　多田津は思案するように、顎に手を当てた。

　助役の押し黙る姿に、招代の内心に小さな望みが芽生える。

（助かった……）

　予備がいないなら、自分が乗るしかない。業務を続けられる。

　あの、ベージュのコートを手にした女性と出会わないなら。招代は正気を保てる自信がある。

（今までだって。ずっと、こなしてきたんだ）

　招代の目に生気が宿る。

　職務を手放したくない意地と、朝日への希望。このふたつが、弱気な背中を強く押した。

「しゃあない。オレが代わる」

　無常にも。期待を裏切る言葉が多田津の口から放たれる。

「オヤッさんが、ですか？」

　ノッポ主任も意外だったのだろう。あんぐり口を開け、まじまじと上司を見る。

「助役だって。何度、言わせるんだ？」

「そんなコトより。業務、出来るんです？」

「バカ野郎っ。何年、この仕事でメシ食ってると思ってんだっ」

　多田津はネクタイを緩めながら首に手を当てる。ゴキリ、と気持ち良い音を鳴らした。

「オレは、これから仮眠を取る。朝が早いからな。後の駅舎業務は田澤、オマエに――」

「オヤっさんっ！」

　我慢できず、招代は叫んだ。直立不動のまま、拳を強く握る。

「大丈夫ですっ！ボクがっ！」

「助役って呼べ」

　吐き出された熱い呼気が、強情な部下の言葉を遮断した。

「御厨。その前向きな気持ちだけは、買ってやる」

　仮眠室へ向かおうとした足を止め、師匠はかつての弟子に向き直る。

「だがな。何かあった時の責任、今のオマエに背負えるか？」

　プロとしての資質を探る、鋭利な指摘。低い響きが招代の胸をえぐる。

「遅延が発生して、怒鳴りこむ乗客に冷静に対応できるか？

　車内の小さな異常に、すぐ反応できるか？」

「そ……それは…………」

　招代は口ごもる。

　いけます。という返事が、瞬時に出せなかった。

　事細かに最悪の事態を想定されてしまうと、言い切る自信がどんどん消え失せていく。

「できねぇだろ？体調を整える、ってのはな。客と自分を守る、最低限の義務だ」

　ぐうの音も出ない。

「今日は、もう帰れ」

　多田津の目は、真剣そのもの。重い掌が、肩に置かれた。

「これは、オマエのためじゃない。上司として、安全を最優先した命令だ」

　最後には、憎まれ役も買ってくれた。招代が自責の念に押し潰されしないよう、強引に重荷まで奪い取る。

「…………ハイ」

　ここまでされては、招代も小さく頷くしかなかった。

　深夜。自宅までの移動手段は残されてない。

　だから、タクシーチケットを手渡された。

　力なく紙切れを握りながら、多田津から言い渡された命令を思い出す。

「帰ったらスグに寝ろ。起きたら、体調報告を忘れるな。

　そして明日は一日、ゆっくり休め」

「ハイ…………」

　翌日だけでなく、明けの仕業からも外された。

　招代にとって、追い打ちをかけられた気分になる。

（そんなに、悪そうに見えたんだ……）

　他人から下された判断に、改めて自分の異常さを自覚した。

「…………失礼します」

　どこか重い身体を引きずり、駅舎を出る。

　タクシー乗り場から伸びる待ち人の列が、招代を待ち構えた。誰も彼もが無言で、疲れ切った顔。

　それはどこか、通夜に並ぶ弔問客にも似て。

（ダメだっ！）

　招代は思いっきり頭を振った。不吉な連想を、物理的に脳から追い出すように。

　それでも。頭の中からあの女性の姿が離れない。

　虚ろな瞳。曖昧な輪郭。そして、死んだように冷たい手。

　あの感触が、今でも簡単に思い出せる。

（だからっ、考えるなっ！）

　両手で頭を抱え、もう一度。脳裏に焼き付いた残像を無理やり振りほどく。

　いい加減、忘れないと。

　今回だって、思いがけず構ったせいで、仕事を外された。深入りした代償が痛いのは、身にしみている。

　いや、今回だけじゃない。

　昔だって。見てはいけないものを見ても、誰も信じてもらえなかった。

　ただの妄想だ、と片付けられ。簡単に断じられない時は、汚いものを見るような目を向けられ。

　あげく、両親には――。

「くそっ！」

　短く悪態を夜風に吐き捨てる。

　気付けば、ロータリーにたったひとり。

　黒塗りのステップワゴンが、目の前でドアを開けていた。思ったより早く、順番が回ってきたらしい。

「万世鳩山(まんせはとやま)へ」

　ゆっくりと息を整えてから、タクシーに乗り込んだ。

　運転手は、一言も喋らない。

　行き先を告げても、短く了解と返しただけ。車内には、不気味な沈黙が満ちる。

　時折、バックミラー越しに運転手の視線を感じた。

　どことなく怯えと警戒が入り混じった、引きつった目つき。

　招代は逃げるように視線を逸らした。流れる夜景に、意識を集中する。

　車体は制限速度ギリギリで夜の街を疾走した。

　逃げるように。見えない何かを振り切るかのように。

　アパートの前に着くなり、運転手は勢いよくドアを開いた。せかすように伸ばした手にチケットを渡す。

　降りるやいなや、赤いテールランプはせわしく遠ざかっていった。

「ただいま」

　玄関のスイッチを入れ、部屋に灯りをともす。

　就職を機に引っ越してから、この１ＤＫの部屋に、ひとりで暮らしてきた。

　彼女はいた時期もあったが、連れ込んだことはない。

　シャワーも浴びずに、買い置きしていたコンビニ弁当を取り出す。

　空腹ではない。だが、日常にそって動かないと、自分が消えてしまう気がして。

　震える指で電子レンジのボタンを押す。回転する皿をぼんやりと見つめる数分間が過ぎ、電子音が部屋に虚しく響いた。

　ラップを引き剥がすと、熱い湯気が顔にかかる。

　瞬間。立ちのぼる湿った匂いに襲われ、胃が裏返りそうになった。

　腐臭だ。

　ただのハンバーグ弁当のはずなのに。日も放置された肉塊のような、油の匂いを放つ。

「……うぷっ」

　招代は一口もつけることなく、弁当をゴミ箱に放り込んだ。

　かろうじて服を脱ぎ、下着姿で布団に潜り込む。

　眠れない。

　ホームにいるはずの女性が、部屋まで追いかけてくる気がして。

　あの、今にも消えそうな顔が、まぶたの裏から離れない。

（いや。もう関わるなっ。見るなっ）

　もう、あの世界には戻らない。

　昔、そう決めたじゃないか。

　招代は電気をつけたまま、頭から毛布をかぶる。

　それでも。胸の奥に引っかかる小さな棘は、寝息を立てるまで消えなかった。

この小説は、執筆にAIを利用しています。