13/19

13.帰郷

　業務が終わった深夜のホームに、招代は立っていた。

　制服姿だが、手に持つのはカンテラのみ。大きく重い業務カバンは、どこにもない。

　そのはず。今日、彼は予備に回され、業務を行ってない。

　ただ、遥と会うために。

　自分の役目を果たすため、この場所に足を運んだのだ。

　軽く、息を吸う。

　静まり返る半地下の構内は、ガラスのように澄んでいた。今夜は、怨霊の気配は遠いらしい。

　昨日の出来事が、遠い出来事のようで。

「こんばんは」

　少し進めば、いつものベンチ前。

　凪いだ夜の底で、遥の輪郭がいつもよりはっきりと世界に定着していた。

　近づくにつれ、遥が両手で何かを抱えているのに気づいた。

　白い花束。沙織が置いていったものを、遥が手に持っている。

「こんばんは」

　招代が声をかける。視線が、自然と花束へ落ちた。

「……沙織さんの、ですか？」

　遥は小さくはにかんだ。

「はい。でも……」

　照れくさそうに瞳を伏せ、腕の中にある純白の花束へと落ちる。

「持っていても……いいのかな、って。分からないんですけど」

　いつも虚ろな瞳が、純白の花びらの上を、心細げにさまよった。

　困ったように、でも手放したくないように。

「いい、と思いますよ」

　招代は答えた。

「沙織さんが。アナタに渡したくて、持ってきたんですから」

　嘘いつわりない、真っすぐな肯定に、遥はホッとしたように青白い口元を緩めた。

「そう、ですね」

　花束を、そっと抱き寄せる。

　どこか温い、生前の面影を感じさせるような仕草。

　けれどもその視線は、どこか遠い。

　沙織との再会を思い出しているのか。それとも別の、遠い過去の情景をさまよっているのだろうか。

　梅雨の湿った夜気が、半地下のホームに忍び込んでいた。

　招代は、己の内に渦巻く葛藤を飲み込む。

　言ってしまえば、もう止まらない。彼女の、穏やかな横顔を壊してしまう可能性もある。

　だが、彼女に伝えるのは。自分しかできない役目なのだ。

「早瀬さんに、お願いがあります」

　意を決して、口を開いた。

「霊峰へ——高穂へ、連れて行きたいんです」

　脈絡のない申し出に、遥はきょとん、と瞬きを繰り返した。

「高穂……山の上、ですか？」

「はい。この路線の終点にある、神様のいる場所です」

　招代は苦い唾を飲み込み、あえて言葉を濁す。

　助役の、『おびき寄せる』という非情の采配。

　彼女を囮として使うという思惑は、絶対に伏せておきたい。

「早瀬さんが、ずっと探していたもの。お父さんへ伝えたかった言葉」

　鼓動が、いつもより早く打った。罪悪感に濡れた手が、微かに震える。

「その思いを届けられる場所が、高穂にあります」

　だから。どろりとした自己嫌悪を、腹の底に隠すしかない。

　努めて、穏やかに微笑んでみせる。

「そう……」

　遥はしばらくの間、当惑したように細い眉を寄せた。胸に抱いた花束と、自分の手を交互に見つめる。

　白く透き通った、小さな手。そして沙織から手向けられた花。

　ふたつの白い色が、彼女の曖昧な存在感を、より一層際立たせる。

「……危なく、ないですか？」

　ためらいがちに。

　死者から発せられた単純な問いに、招代の心臓が大きく跳ね上がった。

　彼女は。すでに亡くなっているハズの遥は——何かを本能的に感じ取っている。

　それは、招代の不自然な笑顔に張り付いたウソなのか。

　それとも。昨夜、彼女を喰らおうとした『黒いモヤ』に対する怯えなのか。

　招代には、分からない。

「大丈夫です」

　言い切った。それ以上、言葉を足さない。

　腹の底に重い氷を抱え込んだままの、薄っぺらな誓い。

　最も危険な最前線へ送り込むのだから。守ってみせるなどという言葉は、とうてい信じられるものではない。

「……そうですか」

　遥は少し間を置いてから、静かに呟く。

　ウソの裏にある、陰惨な意図に気づいていたのか。死者はそれ以上、追及しなかった。

　乗務員通路を歩きながら、招代は会議室の光景を思い出す。

　『みっつ、問題がある』という、オヤっさんの氷のような分析。

　有無を言わさないトップダウンの宣告。

　そして、『遥をオトリにする』という結論が下された瞬間。

　自分は——何も言えなかった。

（分かっている。オヤっさんが、正しい）

　それでも、招代は歯ぎしりしてしまう。

　反論の言葉は、確かになかった。路線全体を守るために、もっとも合理的な手段だと、彼も理解できる。

　だが。自分の弱さが歯がゆい。

　どこかで、合理的な方針に乗っかり、自分の責任を薄めようとした。

　決断をオヤっさんに預けることで。姑息にも傷つかない場所へ退避しようとした。

（また、逃げたんだ）

　蛍光灯がチラつく廊下の途中、招代は足を止めた。

　硬い壁に背中を預け、天井を仰ぐ。

（守らなきゃ、いけない）

　シャツの裏に隠したペンダントを握り、誓う。

　誰が決めた方針であろうと。どれだけ合理的であろうと。

　遥が傷つくことだけは。何があっても防がないといけない。

（でも……）

　空いていた片手で、目を覆った。

（どうすれば……、早瀬さんを守りきれる？）

　昨夜の、ホームの光景が蘇る。

　黒い手の群れに弾き飛ばされ、床に叩きつけられた自分。

　何もできないまま、輝石の光に助けられた自分。

　あの怨霊が本気で来た時、自分ひとりでは抗えない。

（奇跡を待つだけでは、ダメなんだ）

　胸の奥に押し当てた、ペンダントから返ってくる小さい脈動。布越しに伝わる、わずかな温もり。

　この石には力がある。

　けれど。あの強大な悪意を祓うには、絶対的に足りない。

（足りないなら……）

　脳裏に浮かぶのは、古い石段。杉の匂い。鳥居の影。

　子供の頃から何度も上り下りしながら、逃げるように飛び出してきた場所。

（分かってる……。頭を下げるしかない。って）

　十年間、ずっと背を向けてきた。

　見えるものを否定するように、あの場所との縁を断ち切ってきた。

　だが。

　今は、意地を張っている場合じゃない。

（だって。守ると、決めたから）

　だから、どこへでも行く。

　何にでも頭を下げる。

　招代は壁から背中を離した。足を、前に向ける。

　スマホを手にり、健人にメッセージを打つ。

　「実家に行く」とだけ。

　送信する寸前、指を止める。

　ひとりで行くべきか。

　いや。今の自分に、その強がりは必要ない。

　返事は、すぐに来た。

　ＯＫ。車、出すよ。

　招代は小さく息を吐き出す。それだけで、少し楽になった。

　翌朝。

　アパート前の路肩に、一台の軽自動車が停まっていた。年季の入った、シルバーの軽ワゴン。

　ドアを開けると、助手席に古い駐車券と空のペットボトルが転がっていた。

「どかしといて」

　当然のように、事もなげに持ち主は言い放つ。

　邪魔者をどかして乗り込むと、膝がダッシュボードに当たった。

　かなり狭い。だけど、悪くない狭さだ。

「じゃ、行こっか」

　健人の短い合図で、小さな車は走り出す。

　軽快に、エンジンを唸らせ。早朝の幹線道路を駆け抜ける。

　招代の実家、彼らの故郷は、ここから車で３時間ばかり。青々と生い茂(しげ)る山林に囲まれた、静かな門前町にある。

　景色が都会の灰色から、のどかな田園風景へ変わるまで。ふたりは言葉少なに、過ぎゆく時間を共有した。

　車内に流れるのは、単調なロードノイズとエンジン音だけ。

　故郷の気配が濃くなるたび、招代の胸の奥でざわめきが強くなる。

　赤になった信号で、灰色の車体は止められた。

　健人が、ハンドルの上で指を組む。

「沙織さんに、さ。霊峰の件、話したよ」

　招代は息を呑みこんだ。

　助手席で身を固くし、黙って健人の話しに耳を傾ける。

「遥さんを連れ出す話。決まったって、伝えたら、さ」

　健人は、ハンドルを握る手にぐっと力を込めた。

「『御厨さんと、助役さんを信じます』って」

「……それだけ？」

「それだけ」

「オヤっさんの、彼女をオトリにするって計画は？」

「それも、言った」

　フロントガラスを見つめたまま、健人は静かに長い息を吐き出した。

「その上で、オレたちを信じます。だってさ」

　狭い車内に、短い沈黙が落ちた。

　普通の覚悟ではない。親友を二度も失うかもしれない恐怖を、自らの意志でねじ伏せている。

「……すごいな、あの人」

　招代がこぼすと、健人は同調した。

「怖いよ、あの人の方が。断然」

　と、苦笑を返す。

「だから……ちゃんとしないといけないな、って思ったよ」

　信号が青に変わった。

　健人はシフトレバーを操作し、力強く車を発進させる。

　窓の外を、架線が勢いよく流れた。天凰電鉄ではない、ローカル鉄道の単線。

　招代は黙って、後ろへ消えていく光景を見つめた。

（信じてもらっている。だから——絶対に、守り抜く）

　沙織の「信じます」という一言。

　思い覚悟の言葉を、もう一段だけ深いところへ押し込んだ。

「あと、さ」

　山間へ向かう道中。景色が杉林の織りなす、故郷の記憶と重なる頃。

「やっぱり、謝らせてくれ」

　健人が、声のトーンを落とした。

「会議のこと、悪い」

「……もう、過ぎたこと、だよ」

「いや、俺が霊峰の名前を出したせいだ。

　オヤっさんが、遥さんをオトリに使う、って決めちまった」

「そんなコト――」

「オレは。怖かったんだ、と思う」

　ぽつり、と。

　助手席の悪友にだけ聞こえた、小さな懺悔。

「本当の意味で、関わることが。だから、話をそっちに流しちまった」

　珍しく正直な健人の言葉。逃げ場のない後悔が、狭い車内に落ちる。

　招代は窓の外を見たまま、唇の先を噛んだ。

　自身の不甲斐なさを、唇の痛みで誤魔化す。

「止めなかったのは、オレだって同じだよ」

　静かに。だが、確かに。

「どこかで正論に乗っかって、決断をオヤっさんに預けた。……健人だけじゃない」

　だから、と招代は続ける。

「実家に、頭を下げに行く。早瀬さんを守るために、神頼みだってする」

　健人は憑き物が落ちた顔を見せ、アクセルを少し強く踏んだ。

　エンジン音が、一段高くなる。

　しばらくして、招代が口を開いた。

「メシ、おごるよ。帰ったら」

「……そんな安いので、許してもらえると思うなよ」

　健人の口端が、少しだけほぐれていた。

　山あいの小さな駅で、ふたりは軽自動車を降りる。

　ここから参道へと続く、細い道あい。土と古い木の匂いが、肺の奥まで入ってくる。

　何年ぶりか、数えたくない。数えても仕方がない。

「懐かしいな」

　健人は石段を見上げ、素直な感想を口にする。

「子供の頃は、そう思えなかった」

　招代も苦笑交じりに呟き、歩幅を合わせた。

　石段をひとつ、またひとつ。

　踏みしめるたびに、過去が足の裏から上がってくるような気がした。

　あの、忌まわしい記憶。虐げられた、幼き頃の日々。

「どうした？」

　足の遅れた招代を、健人が心配そうに振り返る。

「何でもない」

　曖昧な相槌で胸に渦巻くためらいを振り払うと、鳥居をくぐる。

　出迎えたのは、白い玉砂利の境内と、石畳の長い参道。

　逃げ出したあの日から何も変わらない。重く、厳格な静寂。

「えっ、兄……さん？」

　社殿の横にある母屋の玄関先で、掃除していた人物が動きを止めた。

　細面の、招代より少し線の細い青年。御厨家の末弟——澄生だった。

「澄生(すみお)」

　弟だった。招代より、いくつか年下の。

「なんで……今ごろ……」

　十年ぶりにあった末弟の顔には驚き、というより困惑が浮かぶ。

　無防備にさらけ出した、一瞬だけ見せた素の顔。目の奥で、歓迎されざる客への戸惑いが垣間見える。

　だが、澄生はすぐに隠した。表情を取り繕うように、深く頭を下げる。

「招代兄さん、お久しぶりです。ご健勝でしたか？」

　丁寧な再会の挨拶も、どこかぎこちない。家族に向けるとは思えない、よそよそしい態度。

「そっちも。元気そうでなりより」

　招代は、当たり障りのない返事を返すのが精一杯。

（どうしたんだ？）

　不審に感じるも、深追いはしなかった。

　なにしろ、十年も離れていたのだ。

　家族の関係を変質させるには、十分すぎる歳月である。

「久しぶり。オレのこと、覚えてるか？」

　横から健人が能天気を装い、兄弟の会話に踏み込んできた。彼も、ふたりの間に流れる、奇妙な空気を感じ取ったのだろう。

　だから、わざと踏み込んだ。

　お陰で、石のように固まりかけた緊張がほぐれる。

　「ええ。佐々木さん、ですよね？」

　澄生は健人にも笑顔を向けた。

　招代に向けたものより、少しだけ自然な顔だった。

　ぎこちない近況報告を交わした後、ここではなんだから、と、客間に通された。

　古い母屋に場違いな、応接用の広い洋室。見覚えのある染みや柱の傷が、そのままの位置に残っている。

「で、さ。招代兄さん」

　お茶を出しながら、澄生は表情をスッと消した。

　口元に笑みを残しているものの、目だけは油断なく招代を観察している。

「急にどうしたの？連絡もなしに」

「用があって、来た」

「用、ねぇ……」

　繰り返す弟の言葉には、別の意味が含まれるようだった。

「十年ぶりに顔出して……。まさか、跡を継ぎたくなった、とか？」

「まさか」

　澄生の発言を笑い飛ばそうとして、失敗してしまう。

　声が不自然に裏返ったのは、彼の笑顔の裏に、不気味さを感じたから。

　警戒している。

　何かは分からない。でも、招代の帰還を心底警戒しているのは分かる。

「実は……。力を貸してほしいんだ」

　だけど、疑ったところで話は進まない。招代は茶碗を受け皿に戻し、本題を切り出した。

「……力を貸す、だって？」

　澄生の表情が、一瞬だけ固まった。

「実は今、厄介な悪霊の怨念に巻き込まれている」

　弟の探るような視線を無視し、言い切る。

「でも。追い払うのは、オレの力だけじゃ足りない」

「ふうん」

　相槌を打ちながら、弟も湯呑みを受け皿に置いた。

「確かに、招代兄さんらしいけど。何に巻き込まれたの？」

「巻き込まれた。というより、自分から首を突っ込んだ」

「それは……。らしくないね」

　澄生は小さく笑った。苦いような、困ったような笑い。

「そう、かもしれない」

　昔に見せた弟の表情に、招代も釣られて苦笑した。

「とにかく。最初に会ったのが、澄生で助かった」

　張り詰めていた肩の力を抜き、招代は弟に頭を下げる。

「助けてもらいたい。と、父さんに話を通して欲しい。できれば、兄さんにも」

「それは……良いけど」

　歯切れ悪く、澄生は眉をしかめた。

「父さんのこと、聞いてる……よね？」

　話の接点が見えず、招代は無言で瞬きを繰り返した。それが、彼の出した答え。

「……そうなんだ。実は――」

　澄生は力なく肩を落とすと、耳を疑う言葉を口にした。

　父は、取り返しのつかない病に侵されている。

「もう、長くはないって。お医者様が言ってた」

　病名は伏せたまま。ただ静かに、事実だけを告げる。

「そんな……」

　言葉を失う招代に、澄生は淡々と。避けられない現実を突き付ける。

　今は床につく日が増えた。神社の仕事を、日常的にこなせなくなっている。

「厄払いの仕事は、今は宗一兄さんがやってる」

「……兄さんが？」

「うん。でも」

　弟は少し言いよどむ。

「正直、評判はあまり良くない。父さんと比べると、腕が——その」

「……及ばない」

「うん。近隣からの依頼も、少しずつ減ってきてる」

　言葉の奥に隠しきれない疲弊がにじんでいた。

　毎日、現実を見続けてきた者の重さ。

　招代は胸元をつかみ、視線を落とした。逃げ出した自身の無責任さに、押し潰される。

「あの……」

　うなだれる招代に、澄生は何かを言いかけ、そして閉じた。

「ん？」

「いや……、何でもない……」

　不自然な弟の態度も、一瞬だけ。再び視線を鋭く細め、見えない壁を作り出す。

「とにかく。招代兄さんの話は分かった」

　澄生は小さく息を吐き出し、立ち上がった。

「聞いてくれるか分からないけど。今から、父さんと宗一兄さんに掛け合ってみるよ」

　そこで待ってて。と、澄生は言い残して応接室を出ていく。

　扉が閉まった。

　沈黙が落ちる。招代は澄生の消えた扉を見つめたまま、動かない。

「オレ、外に出ようか？」

　居心地が悪いのか、健人が小声で聞いてくる。

「いい。いてくれ」

　招代は首を横に振った。

　ひとりにしてくれるな、という本音が、声の端に透けていた。

この小説は、執筆にAIを利用しています。