1/4

1.終電後の邂逅

　午前零時過ぎ。最終電車が停止線ぴったりの位置に止まる。

　車掌の御厨招代(みくりやまおきしろ)は、ひと呼吸を置いてから開閉スイッチを操作した。

　瞬間、すべてのドアが気の抜けた音を立てて解放される。

「ふぅ……」

　手元に握っていた懐中時計に目をやり、時間を確認する。

　五分の遅延。減点対象だが、遭遇したトラブルからすれば上出来だろう。

　なんせ、今日も列車を止める要因が多すぎた。

　乗客同士のトラブルが３件。痴漢が１件、駆け込み乗車は数しれず。

　これで、この遅延で済んだのは、逆に幸運だったかもしれない。

　だが、すぐに気を引き締める。油断は厳禁だ。

　『終点、神宿(じんじゅく)、神宿。本日も天凰(てんおう)電鉄をご利用いただき、ありがとうございました』

　電子制御のアナウンスが、無人となった車内に響き渡る。

　すでに乗客はホームへ降り立った後。改札口へ吸い込まれ家路へ、または繁華街へと消えていく。

　最後尾の乗務室から、まばらに遠ざかる背中を見守ると、車内の巡回へと向かう。

　忘れ物がないか、危険物が放置されていないか。

　床へ、網棚へと視線を移しながら、機械的に確認していく。

「よしっ、異常なし」

　不審物も、酔っぱらいの粗相も居なかった。素晴らしい。

　最前部の運転席へ到達すると、支度を終えた運転士が振り返った。

「ああ、御厨くん」

　自分よりひと回り年上のベテラン運転士が、自分の腰回りをトントンと叩く。

「悪いんだけど、どうも腰の調子が悪くてね。あと、頼めるかい？」

「了解です。お疲れ様でした」

「すまんね。明日の始業点呼までには、治しておくから」

　重いカバンを下げ、ベテラン運転士が足早に遠ざかる。

「ハァ……」

　影も形もなくなってから、招代は長いため息をついた。

　規定違反は明らか。店じまい作業をふたりで行うのは、クロスチェックの意味もある。

　大先輩の、魔が差す瞬間を、イヤというほど見てきたハズなのに。どうもやるせない。

　外も内も、どうもネジがゆるんでいる。

「グチってもしかたない、か……」

　肩を落とし、ひとりで残った作業を続ける。

　パンタグラフの下降スイッチを扱い、車内灯を落とした。

　ガクン、と動力が落ちる音と共に、長い車両が闇に沈む。

　乗務員室扉からホームへと降り立ち、鍵をかける頃には、もう誰も居なかった。

「ふぅ……」

　ネクタイを緩め、強張っていた首を回す。

　この瞬間だけ、半地下のホームは招代だけのもの。誰にも邪魔されない、黄泉路かと思わせる空虚な空間。

　駅構内を照らすＬＥＤの照明が、白々と世界を覆った。

　六月の湿った夜気はすでに蒸し暑く、空気が肌にまとわりつく。

　制服の袖で、額の汗をぬぐう。

　静かだった。

　帰宅ラッシュ時の喧騒がウソのように、音のひとつも落ちていない。

　生命の気配が消え、人界との境界が消え失せる。

　まだ幼かったあの日――生家の神社で感じ続けてきた感覚と同じように。

「くぅ……っ」

　突然、忌まわしき記憶が次々にフラッシュバックした。

　藪の隙間から手招きする、しわくちゃの腕。

　境内で連なって歩く、白い影。

　大学の構内で見かけた、しゃがみ込んで動かない黒い靄。繁華街の片隅、奥まった暗闇から覗き込む視線。

　子供の記憶から、順々に。決して見えぬはずの異形の面影が、招代の脳裏を焦がす。

（ダメだっ！落ち着けっ！）

　シャツの内側に隠したペンダントを、上からつかんだ。

　目を閉じ、荒くなった呼吸を整える。

　逃げるように実家を出てから、もうすぐ十年。大学を卒業し、私鉄の鉄道会社にも就職できた。

　昨年には長い下積みを経て、車掌の資格も取得した。

　二十七歳という年齢からすれば、少し遅い。

　さらに上を目指すなら、ここから巻き返さないといけない、勝負の年。

　鞄をホームの床に置いた。ゆっくりと目を開ける。

　視界には、見慣れた深夜のホームが広がった。なんの変哲もない、無人となった半地下のホーム。

（しっかりしろっ！）

　両手で自分の頬を叩いた。ひんやりとした頬に熱いしびれが伝わる。

　終電から降りても、業務が終わったわけではない。

　数時間後には始発便が待っている。それまで、少しでも仮眠を取らなければ。

　もう、ひと踏ん張りだ。と、短く息を吐き出した矢先だった。

「ん？」

　妙な気配。

　冷たい何かが、背中の中心を撫でた。

　肌にへばりついた湿気が一瞬にして凍りつき、全身に鳥肌が立つ。

　招代は無意識に足を止めた。息を潜め、周囲を探る。

　誰もいない。当然だ。

　本日の運転業務はすべて終了し、改札も閉ざされた。

　車内に誰も居ないのを確認したし、改札口のシャッターも下りているハズだ。

　だというのに。季節が舞い戻ったかのような、寒気のする気配は消えなかった。

　いや、だんだん濃くなっている。

　過去にも味わったイヤな感覚に、招代の首筋に冷たい汗が伝った。

　幼い頃に何度も体験した、よどんだ穢(けが)れ。

　墓地や古い家を訪れたとき、いつも感じた冷気。

（そんなハズ、あるものかっ）

　招代は首を横に振った。

　ここは駅。人の往来が激しく、霊が留まるような場所ではない。

　きっと、疲れているのだろう。

　このところの激務で、睡眠時間が足りていないだけ。

　そう自分に言い聞かせ、革靴の音を静かなホームに響かせる。

　途中で足が止まった。

　ちょうど、ホームの真ん中ほど。ベンチの近くにたたずむ人影。

　招代が視線を移すと、二十代前半と思わしき若い女性が、きょろきょろと辺りを見回していた。

　少し年季の入ったリクルートスーツに、手にはベージュのコート。黒髪は肩まで伸び、顔立ちは整っているが、どこか焦点が定まらない。

　ため息が、深い夜闇に吸い込まれた。

（どこから入った？）

　真っ先に浮かんだのは、職務上の疑問。

　車内に残っていた客ではない。座席の下まで見たのだから間違いない。

　なら、改札から？

　いやいや、シャッターは自動的に降りる仕組みになっている。

　残った可能性は、このホームに隠れていた。

（……よせ。考えるな）

　論理的でない答えが脳裏をよぎる。事実に気づいてしまいそうで、招代は無理やり思考を遮断した。

　あまりにも、彼女から感じる異質感が強かったから。

　どこかぼんやりしている輪郭、不鮮明な存在感。

　なにか曖昧で、すりガラス越しに見るような――

　いや、考えすぎだ。

　招代は職務に従い、彼女に近づく。相手は気づかない様子で、不安そうに視線を左右に動かしていた。

　ずっと、何かを探すかのように。

「すみません」

　声をかけると、女性は驚いたように顔を向けた。大きな瞳が招代を捉える。

　その目を見た瞬間、招代の胸に冷たいものが流れ込んだ。

　この女性の瞳には、生気がない。

　いや、違う。

　生気がないのではない。何かが――欠けている。

「どうしました？もう、本日の運行は終了しましたよ」

　努めて冷静に。招代は話を続ける。

「あの……」

　女性客の薄い唇が開いた。か細い声で、少し震えている。

「探しているものが、あるんですが……」

　彼女のひと言で、あっという間に口内が乾いた。まさか、という疑念が喉元まで出掛かる。

　だが。激しく高鳴る動悸を押し殺して事務的に。招代は仕事用の仮面を顔に貼り付ける。

「忘れ物ですか？」

「いえ、その……」

　女性は困ったように、細い眉を寄せた。

「何を探していたのか……思い出せなくて」

　話を聞くたびに。背筋に走る悪寒が強くなる。

　思い出せない。彼らは皆、そう言うのだ。

　自分が何者か、どこから来たのか、何を探しているのか。

　すべてが曖昧で、ぼんやり。夢と現実の間、濃い霧の中でさ迷うかのように。

（駄目だっ、考えるなっ！）

　招代は逃げるように自分を叱咤する。肌寒く感じるのは、単に疲れているだけ。

「めまい、ですか？」

　利用客に気づかうように、招代はできるだけ穏やかに尋ねた。

「はい……いえ……」

　女性は自分の頭を軽く押さえた。ひどく不安定で、現世とのピントがあやふやに感じる仕草。今にも倒れそうな陽炎(かげろう)の女性。

「お加減が悪いようでしたら、駅員室で休まれますか？」

「いえ、大丈夫です」

　女性は首を横に振った。その動きはスローモーションで。古い映像を、コマ送りで見ているかように。

「ただ……ここは……」

　女性は辺りを見回した後、戸惑いを深めた目で招代を見た。

「ここは、どこでしょうか？」

　どこか透き通った、温度のない声。招代の心臓が一拍、強く跳ねる。

「神宿の、駅です。天凰線の……」

　短く答えた。それ以上、言葉を続けられなかった。

「駅……」

　女性は小さく呟く。自分で発した言葉の意味を、ゆっくりと噛み締めるように。

「私……なぜここに……」

　女性の声に深い困惑と、わずかな恐怖が混じる。

　招代は唇を噛み、拳を握った。

　分かっている。本当は、分かっている。

　この女性は――いや、認めるな。

「……あの、もしかして」

　招代は強引に、会話の舵を変えた。最悪の直感から目を背けたい。その一心で。

「お忘れ物をされたのではないですか？　財布とか、鞄とか」

「忘れ物……」

　女性は首を傾げる。

「そうかもしれません。でも、何を忘れたのか……」

「でしたら、忘れ物センターに問い合わせていただければ」

　招代は素早く、ポケットからペンとメモ用紙を取り出す。

　親切心なんて、これっぽっちもない。

　とにかく、この会話を終わらせたかった。

　解決策を提示し、納得させ、一刻も早くこの場から立ち去りたい。その一心で、連絡先をなぐり書きする。

「こちらが忘れ物センターの電話番号です。明日の朝九時から営業していますので」

　なんとか読めるメモを差し出すと、女性は戸惑いながらも受け取った。

　瞬間、互いの指先が触れる。

　ビクリ、と招代の肩が跳ねた。

　冷たい、などという次元を越えていた。

　深海に沈む名もなき白骨に撫でられる、ねっとりと肌に吸い付く死の温度。

　手袋の繊維などでは防ぎようもない。絶対的な不浄の感触が、骨の髄(ずい)まで侵食する。

「ひっ！」

　つい、反射的に手を引いてしまった。

　駅員として、あるまじき態度。だが、社会的立場よりも生存本能が、脊髄へ直(じか)に命令を下した。

「明日……朝九時……」

　幸いにして、女性は気づかなかったようだ。異国の文字に出会ったかの様子で、じっ、とメモを見つめる。

「はい。それまでに思い出されるかもしれませんし」

　この場から離れたい。自分の役目も忘れ、招代は一歩後ずさる。

　すでに我慢の許容量を越えていた。これ以上、この女性と関わりたくない。

「ええ。そう……だとイイです」

　女性は力なく笑った。どこか諦めに似た、影を差した微笑。

「ありがとうございます。助かりました」

「いえ」

　深々と頭を下げる彼女に、軽い会釈で返す。

「出口は……あちらの階段になります」

　招代は震える指で、出口の方角を指差した。

　とっさに出てしまった、身勝手な誘導。今から彼女が階段を上がっても、閉ざされたシャッターが行く手を遮るだろう。

　本来なら。駅員である招代が同行し、解錠せねばならない。

　だが、足が動かなかった。

　彼女と肩を並べ、暗く狭い階段を歩く？想像しただけでも、精神が崩壊してしまう。

　一刻も早く、一秒でも早く。この場から消え失せたい。

　だから、職務を放棄した。

　結果、客を閉じ込めることになっても。

　今の招代にとって、自身の正気を守り抜くことだけが、天秤にかけるまでもない絶対の正義だった。

「……それでは、お気をつけて」

　一方的に話を打ち切り、踵を返す。

　逃げるように。いや、完全に逃げていた。

　走れば、何かが決壊する気がした。背中を追って、亡霊が飛びかかってくるかもしれない。

　ギリギリの理性を保ちながら。今にもくじけそうな膝を叱咤し、早歩きで乗務員専用通路へ向かう。

　逃げこむ間、背中に視線を感じたが、振り返らなかった。振り返ってはいけない気がした。振り返れば、何かを認めてしまう気がした。

　全身の毛穴が泡立った。

　心臓が激しく脈打つ。

　指先に残る、質量のない死の感触。

　間違いない。

　あの冷たさ。あの虚ろな瞳。そして、あの曖昧な輪郭。

　全てが、招代の知っている『それ』と一致していた。

この小説は、執筆にAIを利用しています。