第二玄関の国
夢で見た断片をもとに書いた、近未来ディストピア寄りのSFスリラーです。
失われた時間、変わってしまった社会、そして「危険性」で人が測られる世界の中で、主人公が自分の無実と居場所を探していく物語になっています。
少し重めですが、最後まで読んでいただけたら嬉しいです。
第一章 階段の上
その家は、最初から少しだけ間違って見えた。
一階に窓が並んでいるのに、玄関がない。白い外壁の横から鉄の階段が伸びていて、二階の踊り場に小さな庇があり、その下に扉がついている。設計事務所で何年か図面を触ってきたせいで、自分は建物の入口を見ると、住んでいる人間の癖まで見える気がしていた。入口の位置は、その家がどういうふうに他人を迎え入れたいか、その本音に近い。
「変わってるでしょ」
横を歩く水城由依花が、少し笑って言った。
九月の終わりの夕方だった。汗ばむほどではないが、空気にまだ夏の名残があった。由依花は白いシャツの袖を肘までまくっていて、右手に薄い封筒を持っていた。何が入っているのかは聞いていない。彼女は昼にメッセージを寄越してきて、「見せたいものがある」とだけ書いた。電話ではなく、会って見せたいと言った。その言い方が少しだけ硬かったので、自分はその硬さの理由を知りたくて来た。
恋人ではなかった。そこまで行けなかった、という方が近い。
週に一度か二度会って、駅前の喫茶店で喋ったり、休日に映画を見たり、仕事の愚痴を流し合ったりする。その帰り際、改札の前で一拍だけ黙る時間があって、二人とも何かを言わずに飲み込む。そういう関係だった。進まなかったのは、どちらのせいでもたぶんない。自分は言葉が遅く、由依花は何かを決める時、決める寸前で一度だけ足を止める人だった。たぶんその足止めを、互いに優しさだと勘違いしていた。
鉄の階段に足をかけると、金属の乾いた音がした。
「二階に玄関って、昔から？」
「ううん。もともと一階が事務所だったの。改修して住居にしたから、変なつくりのまま残ってる」
由依花はそう言って先に一段上がり、自分を振り返った。夕方の逆光で、顔の輪郭だけが薄く光って見えた。たぶん、その時すでに彼女は少し怯えていたのだと思う。けれど自分は、それを緊張としか読めなかった。
踊り場に近づくにつれて、由依花の足が遅くなった。三段ほど手前で、彼女は足を止めた。
「どうした」
「いや……」
そこで扉が開いた。
開いたというより、もともと少しだけ開いていた隙間が広がった。庇の影の中から、男が一人出てきた。四十代前半くらいに見えた。細身で、黒いジャケットを着て、薄い手袋をしていた。顔に特徴がない。あとで思い返しても、目や鼻の形が上手く思い出せない。表情がないからではなく、人の顔として記憶に残る前に、ただ危険として脳に入ってきたからだ。
由依花が息を呑んだ。
男は由依花ではなく、先に自分を見た。その目つきが奇妙だった。初対面の相手を見る目ではない。どこかで計算が終わっていて、その結果だけがこちらへ向けられているような、冷たい視線だった。
「それを渡せ」
低い声だった。誰に向けた言葉か一瞬分からなかったが、由依花の右手の封筒が小さく鳴った。指が震えて、紙の角が擦れたのだ。
自分は一段上がって、由依花の半歩前に出た。
「誰だ」
男は答えなかった。階段の最上段と踊り場の境目、つまり逃げ場のない位置まで一歩で詰めてきた。自分はその速さに反応しきれず、肩口に何か重いものが当たった。拳だったのか、棒のようなものだったのか、今でも分からない。衝撃だけが先に来た。視界が白く弾けて、耳の奥で高い音が鳴った。
由依花が何か叫んだ。
次に見えたのは、手すりだった。錆びた鉄の管が、自分の胸の横を斜めに流れていく。足の裏が段から外れていた。落ちる、と理解した瞬間に、もう体は手すりの外に出ていた。掴もうとしても指が空を掻くだけで、世界の全部が遅くなるくせに、自分の体だけが速かった。
頭の左側に激痛が走った。途中で段の角にぶつかったのだと思う。視界が回転した。空、外壁、階段、空、由依花の顔。
自分はその顔だけを見た。
泣いているようにも、凍っているようにも見えた。庇の影の下、第二玄関の前で、彼女は動けないままこちらを覗き込んでいた。その背後で男の肩が揺れた。次に地面が来た。
自分はたぶん、由依花の名前を呼んだ。
そこで世界は、急に内側から閉じた。
第二章 十年後の朝
最初に戻ってきたのは光ではなく、喉の痛みだった。
自分の喉の奥に、誰かが乾いた布を詰め込んだような感覚があった。息が浅くて、自分の肺がうまく広がらない。目を開けようとしても、瞼の裏側で光が滲むだけで、しばらく何も像を結ばなかった。遠くで機械の音がしていた。一定の間隔で鳴る柔らかい電子音。病院だ、と判断するまでにも時間がかかった。
誰かが名を呼んだ。
「名取さん、聞こえますか」
自分の名前だった。名取朔也。知っているはずのそれが、水の中から拾った紙片みたいに、少しだけ柔らかくなっていた。
目を開けると、白い天井があった。白すぎて、表面の細かな凹凸まで見えた。その天井が自分の知らない時間をたっぷり吸い込んでいるように見えた。首を動かそうとしたが上手くいかない。視界の端に、医師らしい人物と、泣きそうな顔をした看護師がいた。その向こうに、もっと疲れた顔が二つ見えた。父と母だと気づくのに、数秒かかった。二人とも老けていた。というより、知らない顔になっていた。
「分かりますか。病院です。意識が戻っています」
喉が焼けるように痛くて、声が出なかった。代わりに、自分は指先を少し動かしたらしい。看護師がその動きを見て「反応あります」と言った。
それからの日々は、細かい場面だけが切れて残っている。水を飲む訓練。座る訓練。首を支えられて、少しだけ上体を起こした時の吐き気。痩せた脚に触れた時の気味の悪さ。鏡を渡され、自分の顔を見た瞬間の、理解の遅れ。顔の骨格は自分なのに、時間がその上に別の人間を薄く塗っていた。
九年十か月。
医師はそう言った。自分が眠っていたのは、ほぼ十年だった。
「外傷性脳損傷の後、長期の遷延性意識障害が続きました。最近の神経再生補助の適用で反応が改善して……」
説明の半分は頭に入らなかった。ただ、十年という数字だけが異様に鮮明だった。十年あれば、子どもは小学校を卒業する。建物は塗装をやり直す。人間は結婚して、別れて、また立ち直る。自分の中では、九月の夕方から数分しか経っていないのに、世界の側ではほとんど一世代ぶんの時間が終わっていた。
数日後、担当医が小さな端末を見せてきた。薄い板のような端末の上に、自分の頭部の断層画像が表示されていた。灰色の脳の輪郭のそばに、小さな異物のような点が光っている。
「これは治療の一部として入っている神経近接補助素子です。いまはほぼ全員に実装されています。名取さんにも、回復過程で装着しています」
「……全員？」
声が掠れて、自分でもひどく他人の声に聞こえた。
「ええ。制度移行後に出生した世代は標準ですし、成人も医療・就労・公共アクセスの都合で大半が実装しています。説明は順を追ってします」
大半。公共アクセス。就労。
そういう言葉の並びが、妙に綺麗すぎて不気味だった。
端末に別の画面が出た。数字が並んでいた。情動安定度、急性ストレス耐性、社会適応補助指数、そして暴力危険性推定。どれも淡い色で表示され、画面の下には「医療・支援目的の参考指標です」と書かれていた。その但し書きがついている時点で、逆にその数字が人生にどれだけ食い込んでいるか分かる。
「これは……」
「いまは変動が大きい時期です。長期昏睡後ですから当然です。心配する必要はありません」
暴力危険性推定は、平均より少し高かった。
ほんの少しだ。けれど医師がその画面を閉じる時、ほんの一瞬だけ声が丁寧になったのを、自分は見逃せなかった。人間は数値を信じる。信じないふりをしながら、ちゃんと信じる。
夜になると、病室の窓に自分の顔が映った。ガラスのこちら側に痩せた男がいて、頭の中には国の部品が埋まっている。その向こうでは、知らない十年が静かに続いていた。
自分はどこまで目覚めたのか、まだよく分からなかった。
第三章 第二玄関の国
退院前の外出訓練で、はじめて街へ出た日、自分は妙な静けさに気づいた。
平日の昼だった。駅前には人が多く、ベビーカーを押す親も、買い物袋を提げた老人も、イヤホンをした若者もいた。人間の数は多いのに、音が少ない。誰も怒鳴らない。道端で酔って寝ている人もいない。信号待ちで舌打ちするサラリーマンも、電話口で大声を出す女もいない。街全体が、誰かにひとつ大きく音量を絞られたようだった。
「最初はみなさん、そこに違和感を持ちます」
付き添いの支援員が言った。まだ三十歳前後にしか見えない女だったが、自分を子どもみたいに扱わない点だけはありがたかった。
「衝動の介入支援があるので、大きいトラブルはかなり減りました。暴力犯罪、路上トラブル、家庭内重篤事案も」
「重篤事案」
「DVや虐待です」
彼女は事務的に言った。個人の感情を削いで、カテゴリだけを残したような口調だった。
改札を通る時、何も触れていないのにゲートが青く光った。支援員が自分の顔を見て、「NAB認証です」と言う。公共交通、医療、行政、就労支援、住宅契約、買い物の一部。ほとんどの手続きが、その小さな素子とつながっている。財布も鍵もいらない代わりに、頭の中から一歩も出られない。
カフェで飲み物を受け取った時、店員が自分の顔と端末をちらりと見比べた。長く眠っていた復帰者だと分かる表示が出ているのかもしれない。あるいは危険性推定の低くない数字が、無意識の態度に滲むのかもしれない。彼は礼儀正しかった。だからこそ余計に、自分はそこにある微細な距離を感じた。
席の隣で、小学生くらいの男の子が母親に叱られていた。
「声を荒げない。警告きたでしょ」
母親は怒鳴っていない。ただ、低い声で言った。男の子は手首の端末を見て、唇を噛んだ。「ごめん」と小さく言って黙った。その一連の動きが妙に手際よく、練習された儀式みたいに見えた。
「みんな、慣れてるんですね」
自分が言うと、支援員は少し考えてから答えた。
「慣れてるというより、これがない世界を知らない人が増えました。名取さんみたいなケースは珍しいです」
自分みたいなケース。十年前で止まった人間。古い空気を肺に抱えたまま、新しい世界に起こされた人間。
帰りの電車の窓に、整った住宅街が流れていく。落書きのない高架下。騒音の少ない道路。事故も事件も減り、子どもは一人で塾に通えて、夜のコンビニにも酔っぱらいがいない。数字として見れば、たしかに良い世界なのだと思う。誰かが殴られずに済むのなら、その価値はある。昔の世界が自由だったかと言えば、そんなこともない。ただ乱暴で、雑で、弱い人間から壊れていっただけだ。
それでも、この静けさには、穏やかさと別のものが混ざっていた。
支援員が、端末に来た通知を読んでから顔を上げた。
「名取さん。検察から接触の依頼が来ています。十年前の事件について」
自分はすぐに意味が飲み込めなかった。
「被害者としての聴取ですか」
支援員は、ほんのわずかに言葉を選んだ。
「それも含みます。ただ……公判再評価の対象になっています」
「再評価」
「未解決の重大事案を、現行の神経補助司法基準で見直す流れがあって」
彼女の説明は途中から音の塊になった。車窓の向こうで、整然とした街が後ろへ流れていく。誰も怒鳴らない国。誰も手を上げない国。なのにその平和の中で、自分はまたあの階段の前まで引き戻されようとしていた。
二階に玄関がある家。
あの造りを、なぜか急にはっきり思い出した。
地面からそのまま入れない入口。いったん上がらなければ辿り着けない扉。上がったところで待っていたもの。
自分はその時はじめて、心の中でこの国に名前をつけた。
第二玄関の国、と。
第四章 幸せな他人
由依花に会う前の日、自分はほとんど眠れなかった。
十年だ。人間が人間を待つには長すぎる。待たないのが当然で、待たれないことを傷つく資格も自分にはない。そう頭では分かっていた。それでも、自分の時間だけが凍っていたせいで、胸のどこかが勝手に別の期待を持っていた。期待というより、遅れてきた勘違いだ。昨日の続きなら、まだ何か間に合うかもしれないと、体の方だけが信じている。
会う場所は彼女の家ではなかった。駅から少し離れた、小さな公園の脇にある喫茶店だった。昔、一度だけ二人で入ったことがある店だったが、店名は変わっていた。十年あればそうなる。
先に着いていた由依花は、窓際の席で水を前にしていた。
一目で分かった。顔立ちが変わったわけではない。むしろ、十年前より静かに整った。頬の線が少し痩せて、目元に細かい影が増えていた。それが疲れではなく、生きてきた時間の形として乗っていた。由依花は自分を見ると立ち上がりかけ、やめて、もう一度小さく立ち上がった。そういう迷い方は昔と同じだった。
「久しぶり、でいいのかな」
声を聞いた瞬間、自分の中で何かが軋んだ。
「たぶん、それしかない」
自分たちは座った。注文したコーヒーの香りが、十年前とほとんど同じなのが妙に残酷だった。
会話はしばらく、ひどく普通だった。体調はどうか。リハビリは進んでいるか。両親は元気か。由依花は言葉を選びすぎて、選んだ言葉が全部薄くなっていた。自分も同じだった。本当に聞きたいことがあるのに、その周りの空気ばかり撫でている。
やがて、彼女の左手の薬指に細い指輪が見えた。見えていたのに、自分はそこに意味を与えるのを遅らせていた。
「あの」
由依花が言った。「先に言った方がいいよね」
自分は頷いた。
「結婚してる。子どももいる」
喉の奥に冷たいものが落ちた。想像していた。していたのに、実際に言葉になると、想像とは別の場所を刺した。
「二人。上が男の子で、下が女の子」
「そうか」
それしか言えなかった。祝福の言葉が出てこない自分に嫌悪したが、出てこないものは出てこなかった。たぶん自分は祝福できないのではなく、時間の計算がまだ終わっていなかったのだ。九年十か月を頭で知っているだけで、心はまだ一日ぶんしか失っていない。
由依花は視線を落とした。
「ごめん」
「何に」
「いろいろ」
その謝罪はずるかった。十年ぶんの現実を、「いろいろ」でまとめられると、かえってこちらの行き場がなくなる。
「謝ることじゃない」
自分はそう言った。ほんとうにそう思っていた。思っていたが、その正しさは、胸の痛みを一ミリも減らさなかった。
彼女は少し迷ってから、スマートフォンの画面を見せた。子どもの写真だった。海辺で笑っている二人の子。男の子は前歯が一本抜けていて、女の子は由依花によく似ていた。写真の隅に夫らしい男が写っていた。穏やかな顔をした、ちゃんとした人に見えた。
自分はその画面を見ながら、自分のいない人生が完璧に成立しているのを知った。写真の中には、自分が入り込む余白が一ミリもなかった。それは当然のことで、当然であることが、かえって酷だった。
店を出る頃には、日が傾いていた。由依花は言った。
「また、話せる？」
「内容による」
少しきつく聞こえたかもしれない。けれど由依花は頷いた。
「うん。事件のこと」
その言葉に、喫茶店のぬるい空気が急に冷えた気がした。
駅へ向かう途中で、端末に通知が来た。見知らぬ番号からの公的連絡。開くと、形式張った文章が並んでいた。十年前の事件について、公判再評価手続きに伴い、名取朔也を被疑当事者として召喚する、とある。
被害者ではなく、被疑当事者。
自分は足を止めた。由依花も立ち止まって、こちらの顔を見た。
「来たの」
自分は画面を彼女に見せた。彼女の顔から色が引いた。
「……そんな」
「自分は被害者として眠って、被告として起こされたらしい」
言ってから、笑うべきなのかもしれないと思ったが、笑えなかった。
駅前の広場では、小さな子どもが転んで泣きかけていた。泣き声が大きくなる前に、母親が抱き上げて背中を撫でた。端末の通知音が鳴り、母親は一度だけ深呼吸してから、穏やかな声でなだめた。誰も取り乱さない。誰も叫ばない。平和な国の夕方だった。
その静けさの中で、自分だけが遅れて血を流し始めた気がした。
第五章 危険性という証拠
篠塚丞誠は、若いわりに古い机を使っていた。
法テラス系の支援弁護も受けている事務所だと聞いていたが、部屋は思ったより狭く、本棚は思ったより詰まっていた。紙の資料が多い。データ化しきれなかったのではなく、最初から紙の方が都合のいい仕事があるのだと分かる詰まり方だった。
「名取さんの件、正直に言います」
篠塚は着席してすぐそう言った。顔立ちは柔らかいが、言葉を曖昧にしないタイプだった。
「無罪を取る余地はあります。ただし、今の社会は『やった証拠』が弱くても、『やりそうだった説明』を積み上げてきます」
彼は端末をこちらに向けた。十年前の現場写真。階段。踊り場。救急搬送記録。死体検案書。男の名は相良啓介。当時は身元不詳扱いだったが、のちに偽名を複数使っていた人物だと判明しているという。
「検察の骨子はこうです。名取さんは当夜、被害者の水城さん宅を訪問。現場で相良と口論、または身体的接触が発生。名取さんが相良に致命的外傷を与え、その直後、混乱状態で自らも転落した」
「おかしいでしょう。自分も頭を割ってる」
「おかしいです。でも、ありえないとは言い切れない。そこに今の制度が乗ってきます」
彼は画面を切り替えた。自分の現在の指標、過去の医療記録、就労評価、ストレス反応の推定遡及解析。見たくもない数字が整然と並ぶ。
「現行司法では、NAB由来の危険性推定は、単独で有罪認定の根拠にはできません。ただし補助資料としては強い。特に再評価案件では、『当時もし現在水準の神経観測があれば見逃されなかったリスク』という使い方をされる」
「予測で過去を裁くのか」
「そうです。言い方を丁寧にしてるだけで」
篠塚は肩をすくめた。
「名取さんは長期昏睡後で情動変動が大きい。それだけで数字は上振れします。ただ、検察はそこに、事故以前の記録もくっつけてきている」
「以前の？」
「睡眠障害の通院歴。職場でのストレス。過去に一度、駅で肩をぶつけた相手と口論している。そういう小さいものを全部拾って、『潜在的な衝動性』の物語を作る」
自分は喉の奥に苦いものを感じた。人間の人生には、いくらでも都合の悪い断片がある。それをあとからきれいに並べれば、誰だって怪しく見える。
「水城さんの証言は」
「曖昧です」
篠塚は即答した。
「ショックが大きかったこともあるでしょうし、その後に記憶補整支援を受けています。当時はまだ制度が粗くて、トラウマケア名目の介入がかなり雑でした。彼女自身も、自分の記憶の輪郭を信じ切れていない可能性がある」
「記憶補整」
「言い方は柔らかいですけどね。要は神経反応の突出を丸める処置です。副作用として、連想の順序が変わることがある」
気持ちの悪い表現だった。丸める。人間の恐怖や混乱が、紙の角みたいに扱われている。
「ただ」
篠塚は紙のファイルを一冊取り出した。
「この件、欠け方が不自然です」
中には、事件当夜の記録一覧があった。救急、通報、周辺カメラ、現場採取。あるはずのものがない。踊り場付近の近接映像が欠け、由依花の一次聴取の音声は途中から途切れ、現場の微量神経反応ログは「ノイズ過多」で不採用。重要な部分だけが白く抜けている。
「十年前は今ほど網が細かくない。でも、ここまで都合よく消えることは珍しい」
「誰かが消した」
「その可能性はあります。もしくは、消えるような装置がそこにあった」
「装置」
篠塚は頷いた。
「相良の素性と、水城さんの勤務先を洗います。名取さん、覚えていることは少しでもいいので、順番に話してください。細部の方がいい。言葉、匂い、物の位置」
自分は目を閉じた。階段。手すり。庇の影。由依花の封筒。男の手袋。低い声。
それから、ひとつだけ、変なものが浮かんだ。
「金属っぽい臭いがした」
「血の匂いではなく？」
「もっと乾いた感じです。工場というか、焼けた機械みたいな」
篠塚の目が少し細くなった。
「続けてください」
「それと……男が出てきた時、ドアの向こうから小さい音がした。電子音みたいな」
部屋の空気が少しだけ動いた。
篠塚はメモを取りながら言った。
「やっぱり何かある。記録がなさすぎるんじゃない。別の記録に邪魔されたんです」
自分はその言葉を聞いて、初めてほんの少しだけ呼吸が楽になった。
誰かが、自分の人生を雑に片づけようとしている。
その輪郭が見えるだけで、恐怖はまだ恐怖のままだったが、少なくとも形のない霧ではなくなった。
第六章 欠けた記憶、欠けた記録
調べ始めると、十年前の世界がいかに雑で、その雑さがいかに意図的に使われたかが見えてきた。
由依花の勤務先は、当時「アーカム・ニューロサイエンス」という小さな神経計測ベンチャーだった。いまは別会社に吸収され、その系譜は公共神経秩序網の主要受託企業へつながっている。名前は何度も変わっていたが、人の名簿を辿ると、幹部の何人かは連続していた。
「よくあるんですよ。会社は死ぬけど、人間は生き残る」
篠塚が言った。彼はその言い方を面白がっていない。あまりに当たり前のこととして言っているのが余計に嫌だった。
古い裁判記録の開示、公文書請求、当時の医療関係者への聞き取り。篠塚は驚くほど執拗だった。自分はその横で、思い出せる断片を少しずつ出した。思い出すというより、傷の周りを指でなぞる作業に近い。触れるたびに、別の痛みが走る。
リハビリ後の頭は長く集中すると熱を持った。耳鳴りがして、視界の端に光の粒が滲む。その状態で篠塚の事務所のソファに座っていると、たまに、あの夕方の映像が混ざる。
錆びた手すり。由依花の肩越しに見える男のジャケット。庇の下の暗がり。低い電子音。
ある日、病院のカルテに残っていた一行を篠塚が見つけた。救急搬送時の所見欄に、「頭部外傷に対し、周辺皮膚に微細な熱変性あり」と書かれていた。打撲や裂傷だけでは説明しにくい文言だった。
「熱変性？」
「軽い熱傷に近い。電気的な干渉があった可能性があります」
「そんなの、階段で転んだだけでなるか」
「ならないでしょうね」
さらに、当夜の周辺インフラログを洗うと、現場近辺で短時間だけ未登録の近接神経干渉端末が作動した痕跡が見つかった。いまの基準なら違法どころの話ではないが、当時は実験名目でグレーに流されていた時期らしい。
「水城さんの会社、裏で現場実験をやっていたんです」
篠塚は資料の端を指で叩いた。
「被験者に告知せず、神経反応の攪乱耐性を見ていた。要するに、人の記録をどこまで乱せるか試してた」
「何のために」
「将来の秩序維持です。記録を読む技術だけじゃ足りない。ノイズを制御する技術も必要になる」
平和を作るための技術。その前段で、人間の記憶や反応をどれだけ傷つけたのか。いま目の前で静かに買い物をしている母親たちの社会は、そういう泥の上に立っている。
夜、自室で資料を見返していると、突然、視界がぶれた。
由依花が言う。
見せたいものがある。
その声に重なって、別の声がした。
早くしろ。
男の声。低い。近い。自分は反射的に頭を押さえた。耳の奥に熱が走る。次の瞬間、踊り場の光景が、写真を近づけるみたいに一段鮮明になった。
男は最初から扉の外にいたのではない。扉の向こう、つまり家の中にいた。
由依花が鍵を開ける前に、内側で待っていたのだ。
自分はその事実に気づいた瞬間、吐き気で洗面台に駆け込んだ。鏡の中の自分は青い顔をしていて、額には細かい汗が浮いていた。
翌日そのことを篠塚に伝えると、彼はすぐに由依花の旧宅の改修図面を取り寄せた。二階玄関の内側には、狭い前室と元事務所スペースがあり、隠れる場所はいくらでもある。つまり、相良は偶然現れたのではない。家の中で待機していた。由依花か、封筒か、その両方を狙って。
「名取さん」
篠塚はしばらく黙ってから言った。
「あなた、たぶん庇ってます」
「何を」
「彼女を。自分の記憶の中で。だから逆に、肝心なところが見えにくくなってる」
その言葉は正しかった。自分はあの夜、自分の身に何が起きたかより、由依花に何が起きるかを先に考えたはずだ。だから記憶の中心にいるのが男でも自分でもなく、由依花の顔だけになる。
午後、篠塚からメッセージが来た。
『相良、会社の外注警備系統にいた可能性が出ました。水城さんと話してください。本人の口からでないと埋まらない穴があります』
その一文を見て、胸の奥が重く沈んだ。
十年間、由依花は何を知っていて、何を知らないふりをしてきたのか。
そして自分は、そのどちらを責める資格があるのか。
第七章 邂逅
由依花は、自宅ではなく市民資料館の裏手にある小さな庭園を指定してきた。
子どもを連れてきたことがある場所らしく、花壇の角に小さな木馬が置かれていた。春でも夏でもない中途半端な季節で、花も芝も色が薄い。人は少なく、代わりに風の音だけがはっきりしていた。
由依花はベンチに座っていた。以前より姿勢が良くなっていた。家庭を持つとそうなるのか、それとも長い時間を何とか真っ直ぐ渡り切った人間だけがこういう座り方をするのか、自分には分からなかった。
「篠塚先生から連絡きた」
「自分にもきた」
「そう」
しばらく沈黙が続いた。向こうで小さな子どもが走り、転び、泣きかけ、親に抱き上げられて声を小さくした。その一連の流れが、今の社会ではあまりにも滑らかだった。
由依花が、バッグから封筒を出した。十年前のあの封筒より厚かった。
「これ、ずっと持ってた」
中には何枚かのコピー用紙と、黄ばんだメモが入っていた。紙の角が少し丸くなっている。長い時間、人の手の近くにあった紙だけが持つ、柔らかい傷み方だった。
「当時、会社で整理してた資料の一部。試験番号、被験環境、反応改変。正式な研究資料じゃなくて、廃棄前の作業束から抜いたもの。だから断片しかない」
自分はメモを見た。手書きで、名前とも番号ともつかない文字が並んでいる。相良の名もあった。正式な社員ではなく、外部協力員として複数案件に動いている。
「なんで自分を呼んだ」
聞くと、由依花は一度だけ目を閉じた。
「怖かったから」
「警察じゃなくて？」
「警察に行く前に、誰か一人に見てほしかった。自分が見たものが変じゃないって、誰かに言ってほしかった」
その答えは卑怯なくらい正直で、自分は責める言葉を失った。
「会社の雰囲気がおかしくなってた。みんな普通の顔をしてるのに、急に辞める人がいて、記録が消えて、質問すると、『それは補整済みです』って言われるようになって。意味が分からなかった。資料の中に、被験者の記憶連鎖が乱れたって報告があって……なのに、その後の評価では『問題なし』になってた」
彼女の手が少し震えていた。十年経っても、その震えだけは残っているらしい。
「自分、事故のあとで事情聴取を何回も受けたの。最初はちゃんと話したつもりだった。でも途中で、医療の人と会社の人が一緒に来て、『刺激が強いので補助を入れましょう』って言われて、記憶補整支援を受けた」
「何をされた」
「細かいことは覚えてない。音を聞いて、映像を見て、息を合わせて……次の日には、考えると苦しくなる部分だけが、綺麗に遠くなってた」
彼女は苦く笑った。
「助かったんだと思う。だから結婚もできたし、子どもも育てられた。でもたぶん、その時に一番大事なところも一緒に切った」
風が吹いて、黄ばんだメモの端が揺れた。
「自分は、あなたが目を覚ましたって聞いて、怖かった」
「何が」
「嬉しかった。すごく。でもその次に、全部戻ってくると思った。あの夜が。自分が言わなかったことが」
責められて当然だ、という顔だった。けれど自分はその瞬間、不思議と怒れなかった。怒るには、彼女はこの十年をあまりにも普通に生きすぎていた。子どもを育て、家計をやりくりし、夕飯の献立を考え、夜中に熱を出した子を抱いたのだろう。その生活の重さに比べれば、自分の中で凍っていた感情は、少しだけ幼かった。
「由依花」
自分は彼女の名を、事故以来はじめて真正面から呼んだ。
「自分たちは、あの時付き合ってもなかった」
彼女がこちらを見る。
「だから、あの夜の責任を、恋人みたいに背負わなくていい」
その言葉が慰めになっているのか、切り捨てになっているのか、自分にも分からなかった。たぶん両方だった。
由依花は目を伏せて、小さく頷いた。
「でも、あの夜、あなたは自分を庇った」
「覚えてない」
「自分は覚えてる。全部じゃない。でも、男がこっちに来た時、あなたが前に出た」
その一文だけで十分だった。
戻らないものは戻らない。けれど、あの瞬間に自分が何者だったか、その芯だけはまだ失われていない。
別れ際、由依花は言った。
「これだけは本当。あの夜、あなたは誰かを傷つけようとしてたんじゃない」
自分は答えなかった。答えると、何かが崩れそうだった。
庭園の出口まで歩いて振り返ると、由依花はまだベンチに座っていた。遠くから見ると、ただの母親に見えた。穏やかな午後の景色の中で、十年前の夜を胸に隠したまま座っている。
自分たちは未来には届かなかった。
それでも、あの夜だけは、同じものを見ていた。
第八章 法廷
法廷は、病院に少し似ていた。
清潔で、温度が一定で、感情の大きな波をあらかじめ想定して設計されている。木目調の壁、柔らかい照明、急性ストレス反応を抑えるための微弱な環境調整。人間が取り乱すことを前提に作られた静けさは、かえって人間の取り乱しを孤立させる。
検察官の久世真は、思っていたより穏やかな顔をしていた。柔らかく喋る男だった。だからなおさら厄介だった。怒りや敵意を露出しない人間は、自分が正義だと深く信じている場合が多い。
「本件は、単純な善悪の問題ではありません」
冒頭陳述で久世はそう言った。
「被告人名取朔也は、自らも重篤な傷害を負った被害性を有しています。しかしそれは、同時に加害行為の可能性を排除しません。現代の神経補助解析に照らせば、当時見逃されていた高リスク行動性が認められ、現場状況とも整合します」
整合。便利な言葉だった。足りないものを全部、その一語で繋いでしまえる。
篠塚は反対尋問で、その整合を一枚ずつ剥がしていった。危険性推定は性向資料であり、具体的事実の証明ではないこと。長期昏睡後のデータを事故前の人格推定に直結するのは統計的にも無理があること。十年前の現場では、未登録の神経干渉装置が作動していた可能性が高く、一次記録の信頼性自体が損なわれていること。
久世は引かなかった。
「しかし、被告人の衝動性傾向は複数資料に表れています」
「人は誰でも、悪い断片だけ集めれば危険に見えます」
篠塚が返した。
「問題は、当夜の真実です。予測で過去を塗ることはできない」
法廷で由依花が証言台に立った時、空気が一度だけ浅くなった気がした。彼女は必要以上に涙を見せず、必要以上に毅然ともしていなかった。その中途半端さが、むしろ本物だった。
「当夜、被告人はあなたに危害を加えようとしていましたか」
検察側の質問に、由依花ははっきり首を振った。
「いいえ」
「相良啓介と被告人が揉み合う場面は見ましたか」
「見ました」
「どちらが先に手を出しましたか」
由依花は少し黙った。法廷支援用の環境表示が、彼女の席周辺でわずかに色を変える。情動安定の補助が入ったのだと分かった。
「正確には、分かりません」
久世はそこで一歩踏み込んだ。
「あなたの記憶は補整支援を受けていますね」
「はい」
「つまり、記憶の輪郭に曖昧さがある」
「あります」
「それでもあなたは、被告人に有利な印象だけは残している」
法廷のどこかで誰かが小さく息を吸った。悪質な言い方だと思った。だが、いまの社会では合理的な言い方でもある。補整された記憶は信用が落ちる。感情はしばしば、事実より先に切り捨てられる。
由依花は少しだけ顔を上げた。
「有利だからではありません。残ってしまったからです」
その言葉は静かだったが、法廷の空気を確かに変えた。
続いて、篠塚は紙のメモと企業資料の系譜を提出した。相良が当時の外部協力員として現場介入に関わっていたこと。未登録の近接端末の技術仕様が、由依花の勤務先の試験機と一致すること。名取の頭部創傷周辺の熱変性が、単純転落ではなく短時間の神経干渉と整合すること。
そして自分の番が来た。
証言台に座ると、木の手触りが妙にざらついて感じた。十年前、自分はまだ二十八で、この十年は自分の中に一日も存在していない。なのにここで問われるのは、その空白をまたいだ人格の連続性だった。
「名取さん」
篠塚が言う。
「当夜のことを、分かる範囲で話してください」
自分は、分からないことを分からないまま話した。由依花に呼ばれたこと。二階玄関の家だったこと。男が扉の内側から出てきたこと。金属の焼けるような臭い。電子音。由依花の前に出たこと。落ちながら彼女の顔を見たこと。
「相良啓介を突き落とした記憶はありますか」
「ありません」
「では、あなたは絶対にやっていないと断言できますか」
久世がそこで立った。篠塚が「異議あり」と言いかけたが、自分は少し手を上げた。
断言。その言葉が胸に重く落ちた。
記憶のない人間は、無実をどう証明するのか。思い出せない以上、断言は信仰に近い。自分はしばらく黙ってから言った。
「断言は、できません」
法廷の空気が動いた。久世の目がわずかに細くなる。
「では」
「でも」
自分は続けた。
「分からないからって、他人の予測で埋められていいとは思わない」
声は震えていなかった。むしろ妙に静かだった。
「自分の中で残ってるのは、誰かを殴りたかった感じじゃない。守らなきゃいけないと思った感じです。記憶じゃなくて、体の向きみたいなものです。証拠にならないのは分かってる。でも、自分の人生を、あとから作られた『そういう人間だった』で閉じられるのは違う」
法廷はしばらく静かだった。環境音しか聞こえない。誰も咳払いひとつしない。秩序だった空間で、自分の声だけが、ようやく自分のものになった気がした。
判決は次回に持ち越された。
その夜、病室でも自室でもない、仮住まいの部屋で一人になると、急に体が重くなった。無罪でも、有罪でも、十年は返ってこない。由依花は家に帰り、夫がいて、子どもがいて、朝になれば弁当を作るのだろう。自分の人生はそこに入らない。たとえ法が自分を返しても、時間は返さない。
窓の外では、遠くの道路を車がほとんど音もなく流れていた。
平和だと思った。
そしてその平和が、どういう骨の上に立っているのかも、少しだけ見えた。
第九章 無罪
判決の日、雨が降っていた。
春でも梅雨でもない半端な時期の、細かい雨だった。裁判所の石段が鈍く光っていて、傘を閉じる人の動きまで静かに見えた。いつものことだが、この国では天気まで声を潜めている気がする。
法廷に入ると、由依花が後方席にいた。夫らしい男も一緒だった。写真で見た顔と同じ、穏やかな男だった。自分と目が合うと、彼は小さく頭を下げた。敵意はなかった。だからこそ、その礼儀はきつかった。
判決理由は長かった。だが核心は明快だった。
危険性推定は性向資料にすぎず、当夜の具体的行為を直接証明しない。現場記録は神経干渉端末の作動により汚染されている可能性が高く、信用性に重大な疑義がある。被告人が相良に致命的外傷を与えたと認定するには合理的疑いが残る。
無罪。
その二文字は、思っていたより軽い音で耳に入った。胸が震えるとか、膝が抜けるとか、そういう劇的な反応はなかった。むしろ、自分の体の方が判決に追いつかなかった。十年近く閉じ込められていた人間を、二文字で外に出すのは、少し乱暴なのかもしれない。
法廷を出ると、篠塚が短く言った。
「勝ちました」
「そうですね」
「もっと嬉しそうにしていいですよ」
「まだ、よく分からない」
彼は苦笑した。
「正常です」
雨の匂いがした。庁舎の軒下で立っていると、由依花が近づいてきた。少し離れて夫が待っている。ずいぶんちゃんとした構図だと思った。人生というのは、残酷な時ほど礼儀正しく並ぶ。
「よかった」
由依花が言った。
「うん」
「ほんとうに」
言葉がそれ以上続かなかった。自分たちの間には、言っても仕方のないことが多すぎた。もし、あの夜がなければ。もし、もっと早く警察に行っていれば。もし、補整支援を断っていれば。もし、自分が落ちなければ。もし、十年眠らなければ。
どのもしもにも実体がなく、あるのはただ、目の前の雨だけだった。
「子どもたち、待ってるから」
由依花がそう言った。その一文で、彼女の帰る場所がはっきりした。自分の帰る場所ではない。彼女の現在だ。
「そうか」
「……また会う？」
問われて、自分は少しだけ考えた。会える。会おうと思えば、きっと会える。けれど、その会うは何になるのか。回復でも、再開でも、贖罪でもない。ただ失った時間の周りを何度も歩き直すことになる。
「いまは、いい」
自分は言った。
由依花は頷いた。傷ついた顔はしなかった。たぶん彼女も、同じことを少し前から分かっていた。
夫が再び小さく会釈した。自分も返した。二人は並んで歩き出し、雨の中へ溶けていった。傘の下に、彼女の肩が自然に収まっているのが見えた。十年前、自分の隣を歩いていた肩だった。いまは別の位置にある。それだけのことで、世界はもう戻らない。
端末に通知が来た。裁判終了に伴う身分更新。あわせて、神経指標の更新も表示された。暴力危険性推定は、以前より少しだけ下がっていた。可笑しかった。無罪になったから数字が下がるのか。数字が下がったから無罪らしく見えるのか。どちらにせよ、笑うしかない仕組みだった。
自分は画面を閉じた。
もう、その数値を人生の中心には置かないと決めた。国は置くだろう。会社も病院も置くだろう。けれど自分までそこに従属したら、十年の空白はただ管理されただけで終わる。
雨の中を一人で歩きながら、自分は奇妙な軽さと空洞を同時に感じていた。
自由になったわけではない。無実になっただけだ。
人は、無実になっても、失ったものの分だけ軽くはならないらしい。
終章 第二玄関の国
判決から三週間後、自分はあの家の前に立っていた。
もう由依花は住んでいない。所有者も変わり、外壁も塗り直されていた。それでも、二階にある玄関だけはそのままだった。鉄の外階段。小さな庇。上がった先にしかない入口。
雨上がりで、段の端に水がたまっている。十年前、自分はここから落ちた。正確には、ここで人生を切られた。なのに、場所そのものは何の感慨もなく残っている。建物にとっては、人間の十年など傷にもならない。
一段ずつ上がった。
体はまだ完全ではない。左脚に少し鈍さが残る。それでも上がれる。踊り場まで来て、庇の下に立つ。扉は新しいものに替わっていた。覗き窓が増設され、電子錠も新しい型だ。安全。静か。管理された入口。
自分はそこでようやく、この家に妙に惹かれ続けた理由を理解した。
第二玄関とは、地上の入口ではない。いったん上がらせる。選別し、整え、正しい動きで近づいた者だけを扉の前に立たせる。今の社会もそうだ。生まれた時から小さな素子を頭のそばに入れられ、感情の峰を丸められ、危険性を測られ、秩序の側へ導かれる。平和のために。安全のために。誰かが殴られないために。
たぶんそれ自体は、間違いではない。
人間は放っておくと、驚くほど簡単に他人を壊す。昔の世界を知っている自分は、そのことを否定できない。静かな国が悪いと、単純に言う資格はない。
ただ、その入口で失われるものがある。
階段を上がる間に置いていかれるもの。数値に変えられない痛み。補整の都合で切り落とされる記憶。あとから危険性と呼ばれて、事実より先に判断される人格。そういうものまで全部まとめて「必要経費」にされるなら、この国は平和である前に、ずいぶん器用に残酷だ。
踊り場から下を見下ろした。自分が落ちた高さは、思っていたより低かった。こんな程度の高さで、十年。可笑しいくらい釣り合っていない。人間の時間は、落下距離とは比例しないらしい。
近くの家から、子どもの笑い声がした。誰かが夕飯の支度をしている匂いが風に混じる。遠くで配送ドローンの低い羽音がする。何も起きていない、平和な夕方だった。
その平和の中に、自分も生きる。
被害者としてではなく、無実の人間としてでもなく、それだけではなく、この国の入口を一度落ちたあとで、もう一度自分の足で上がり直す人間として。
扉には触れなかった。
代わりに、庇の下で一度だけ深く息を吸って、ゆっくり吐いた。金属の匂いはもうしない。電子音もしない。あるのは湿った空気と、自分の呼吸だけだった。
それで十分だと思った。
自分の時間は、戻らない。
けれど、ここからは自分のものだ。
階段を下りる時、自分は一度も振り返らなかった。
ここまで読んでくださり、ありがとうございました。
この作品は、喪失や冤罪、制度化された平和の不気味さを軸にしながら、「失ったものは戻らなくても、人はそれでも生き直せるのか」を書きたくてまとめました。
少しでも何かが残る読後感になっていれば幸いです。
ご感想をいただけると励みになります。
