700/709

深夜の聞き手

「…待ってなさい！水、入れてくるから！」

　私は半分逃げ出すように、ベッドルームを飛び出した。

　キッチンのカウンターに手をつき、荒い息を整える。

　…水じゃない。

　私はコンロの方へと、向き直った。

　今あの子に必要なのは、温かい何かだ。

　数分後。

　私はマグカップを二つトレーに乗せ、寝室へと戻った。

　しおりさんは、ベッドの上で体育座りのように小さくなって、私を待っていた。

　私はベッドサイドのライトだけを点け、彼女にマグカップを手渡した。

「…温かいココア、その方がいいでしょう」

「…ありがとうございます」

　彼女は両手でカップを包み込み、そっと一口飲んだ。

　その温かさに、少しだけ体の強張りが解けていくのが、分かった。

「…驚かせてしまい申し訳ありません、…もう大丈夫です」

　また、その言葉。

　私の中で何かがプツン、と切れた。

「…いいから！その堅苦しい話し方！なんとかならないの！？」

　私の突然の叫び。

　しおりさんは、目を丸くして固まっている。

「だ、だっておかしいでしょう！？たいして変わらないのよ、私たち！…おまけに一緒のベッドで寝る関係にまでなって！それなのに『申し訳ありません』！？…聞いてるこっちが息詰まるわよ！」

　しおりさんは、困ったように眉を下げた。

「…努力はします、ですがこれはもう私の一部のようなものですから、…あまり期待はしないでください」

「…昔からなの？」

　私は思わず聞き返していた。

　彼女はココアの湯気に目を落としながら、静かに頷いた。

「…そうですね」

　彼女はポツリポツリと語り始めた。

　私が聞いた、あの地獄。

　父の暴力。母の無関心。

　そして唯一の光だった、親友を守るために、自らその手を突き放したこと。

　その全てを失った少女が最後に選んだ道。

　小学二年生の冬、自ら命を絶とうとしたこと。

　…知っている、猛に事情を、おおまかに聞いていたから…、でも…。

　人から聞くのと、本人から聞くのは、重みが違う。

　私はただ黙って、ココアを飲むことしかできなかった。

　しおりさんは、そこで一度言葉を区切る、そして。

　静かに続けた。

「…あの日、死ぬことに失敗して病院のベッドで目を覚ました時、…私は、理解したんです」

「…何を…？」

「希望を持つことも、誰かを愛することも、感情を持つことそのものが、間違いだったのだと」

　そのあまりにも絶望的な悟り。

「信じるから裏切られる、希望を持つから絶望する、その痛みは、自分に帰ってくる」

「だから捨てたんです。全部」

「え…」

「あお…、親友への想いも、卓球への情熱も、生きているという感覚も、…そして、一番最初に捨てたのが、子供らしい『言葉』でした」

　…言葉…？

「普通の子供の言葉は、感情と繋がりすぎていますから『嬉しい』『悲しい』『楽しい』…、そんな言葉を口にするだけで、死んだはずの心がまた痛み出す」

「だから私は、心を殺すために、言葉を殺したんです」

「幸い私の母が完璧な『道具』を与えてくれていました『大人と対等に話せる子供であれ』と、…だから、その感情の乗らない冷たい言葉だけを、使うことに決めたのです」

　彼女は、私をまっすぐに見つめた。

　その瞳は、どこまでも静かだった。

「この言葉遣いは私の『盾』であり『鎧』です、これを構え、纏っている限り、私は何も感じずに生きていける」

「…だから、私には分からないのです」

「『普通』の話し方というのが…よく分かりません」

「だって私は」

「『普通』の話し方を知っていた、昔の自分を、あの日に殺して、捨ててきましたから」

　その告白。

　私はもう彼女を天才だとも魔女だとも思えなかった。

　ただどうしようもなく不器用で、どうしようもなく哀しい一人の少女が、そこにいるだけだった。