611/694

授業の続き

　二時間目は、国語の授業だった。

　題材は、中島敦の名作『山月記』。

　主人公の李徴（りちょう）が、その高すぎる自尊心と羞恥心から虎に変身してしまう、あのあまりにも有名で、そして悲しい物語だ。

　佐藤先生が、教科書通りの模範解答を解説する。

「…つまり、作者がここで言いたいのは、高すぎるプライドは人間を獣に変えてしまう、という戒めなのです。分かったかな？」

　クラスのほとんどが、静かに頷く。

　その穏やかな授業の空気を破ったのは、私の静かな呟きだった。

「…先生。私は、そうは思いません」

　その、凛とした声に、教室中の視線が私に集まる。

　先生が、驚いたように私を見た。

「…ほう。静寂さん。君は、どう思うんだね？」

　私は、ゆっくりと立ち上がり、そして告げた。

　それは、この一年間で私が学び、そして理解した、人間の魂のメカニズム。

「李徴が虎になったのは、自尊心が高すぎたからではありません」

「その、あまりにも脆い自尊心を、これ以上傷つけられないように守るためです」

「守るため…？」

「はい。彼は天才だった。しかし、その天才であるがゆえの孤独に耐えられなかった。自分の才能が、もし世間に認められなかったらどうしよう。凡人たちに笑われたらどうしよう。その臆病な恐怖こそが、彼を苛む本当の『猛獣』でした」

「だから彼は、選んだのです。自らの意志で、本物の『獣』になることを」

　私はそこで一度言葉を切り、そして教室の隅で息をのむ、れいかさんの瞳を真っ直ぐに見つめながら続けた。

　それは、彼女に、そして、かつての私自身に向けた言葉だった。

「誰にも理解されない人間であり続ける苦しみより、誰からも恐れられる獣でいる方が、遥かに楽だからです」

　その、あまりにも痛切な言葉。

　教室は、水を打ったように静まり返った。

　佐藤先生は言葉を失い、ただ呆然と私を見つめている。

　前の席のあかねさんが心配そうに私を振り返り、そして隣の未来さんが深く頷いているのが、視界の端に映った。

　そうだ。

　李徴の虎は、彼を罰するためのものではない。

　それは、彼の脆い心を覆う、悲しい「鎧」だったのだ。

　かつての私が、あの「氷の壁」を必要としたように。

　その静寂の中で、私は静かに席に着いた。

　私の孤独な魂の告白は、冬の教室の乾いた空気に、静かに溶けていった。

　三時間目は、体育だった。

　種目は持久走。グラウンドを15分間走り続けるという、私にとっては最も過酷な授業。

　着替えを終えグラウンドに出ると、体育教師の田中先生が私を手招きした。

　彼の顔には人の良い、しかしどこか腫れ物に触るような、ぎこちない表情が浮かんでいる。

「おー、静寂！無理はするなよ。今日の授業は見学でいいからな。あそこのベンチで休んでいなさい」

　その大きな声。

　クラス中の視線が、一斉に私に集まる。

　同情、憐れみ。そして、ほんの少しの安堵。

「ああ、やっぱりあいつは違うんだ」という、無言の線引き。

　かつての私なら、黙ってその「配慮」を受け入れていただろう。

　しかし、今の私は違う。

　私は先生の目を真っ直гуに見つめ返し、そして静かに、しかしはっきりと告げた。

「いえ、先生。私も、参加します」

「なっ…！？しかし、君の体は…！」

「走ることはできません。でも、歩くことはできます。自分のペースで、やらせてください」

　私のその瞳に、先生は何も言えなくなった。

　彼はしばらくためらった後、根負けしたように小さく頷いた。

　開始のホイッスルが鳴り響く。

　クラスメイトたちが一斉に、土煙を上げて駆け出していく。

　その躍動する若さの奔流の中、私は一人、スタートラインに取り残されていた。

　右手に握りしめた杖の感触を確かめる。

　そして、最初の一歩を踏み出した。

　遅い。

　あまりにも、遅い。

　クラスメイトたちがグラウンドを一周する間に、私はまだ50メートルも進んでいない。

　肺が苦しい。足が重い。

　額から噴き出す汗が、目に入って滲みる。

　そのみっともない私の姿を、誰もが追い抜きざまに見ていく。

（…痛い）

（…苦しい）

（…みっともない）

　しかし。

　私の心は、不思議なほど穏やかだった。

　なぜなら、この一つ一つの「痛み」こそが、

「私は今、生きている」

　という、私が忘れていた、鮮烈な「実感」を与えてくれるからだ。

　冷たい風が心地よい。

　これは、父に与えられた痛みではない。

　これは、れいかさんに与えられた痛みでもない。

　これは、私が自らの意志で選んだ、尊い痛みなのだ。

　15分後。

　終了のホイッスルが鳴った時、私はまだグラウンドの半周もできていなかった。

　息も絶え絶えで、その場に崩れ落ちそうになる。

　しかし、私の周りの空気は、始まる前とは全く違っていた。

　クラスメイトたちの視線から、同情や憐れみの色は消えていた。

　その代わりにそこにあったのは、ほんの少しの驚きと、そして静かな「敬意」だった。

　あかねさんが、タオルを持って駆け寄ってくる。

　彼女の顔は、心配と、そして誇らしさでぐちゃぐちゃになっていた。

　私はそんなあかねさんに支えられながら、笑ってみせた。