559/694

再開(3)

　私が目覚めてから、一週間が過ぎた。

　その七日間は、私にとって新しい「地獄」の始まりだった。

　私の思考はクリアだ。夢の中で統合された私の心は、冷静にこの現実を分析している。

　しかし、その思考を宿す肉体は、まるで石のように重く、言うことを聞かない。

　指一本動かすことにも、反乱を起こす筋肉。

　言葉を紡ごうとすれば、ただ虚しく漏れる空気の音。

　完璧だったはずの私のシステム。その思考（ソフトウェア）と肉体（ハードウェア）を繋ぐケーブルが、ズタズタに断線してしまったかのようだ。

　私は、私自身の体の中に囚われた囚人だった。

　毎日、午後になると言語聴覚士の山口先生がやってくる。

　彼女はいつも明るい笑顔で、私に語りかけてくる。

「さあ、しおりさん。今日も、お口の体操から始めましょうか」

　深呼吸。舌を左右に動かす。唇を尖らせたり、横に引いたり。

　かつて、コンマ数秒の判断で世界と戦っていた、この私が。

　今は鏡の前で、赤ん坊のような運動を繰り返している。

　その屈辱感に、私の胸は張り裂けそうだった。

「じゃあ、次は声を出してみましょうか。『あー』って言ってみて」

　私は彼女に促されるまま口を開き、そしてありったけの意志を声帯に集中させる。

（…動け。私の体。音を出せ…！）

　しかし、喉から漏れ出たのは、またしてもか細い息の音だけ。

「…はぁ……」

　悔しさで、涙が滲む。

　その時だった。

　コンコン、と控えめなノックの音と共に、病室のドアが開いた。

　あおだった。

　彼女は、毎日、毎日、こうして私のお見見舞いに来てくれる。

　その顔には心配の色を浮かべながらも、私を励ますように必死に笑顔を作っていた。

　その笑顔を見た瞬間。

　私の心の中に、一つの強烈な衝動が生まれた。

　伝えたい。

　彼女に、伝えたい。

　大丈夫だよ、と。

　ありがとう、と。

　そして、何よりも、彼女のその名前を呼びたい。

　私は、山口先生の制止を無視して、もう一度口を開いた。

　全ての思考を、ただ一つの音のために集中させる。

　私の唇が震える。

　喉の奥の錆び付いた歯車が、軋みながら動き出す。

　腹の底から、ありったけの空気を絞り出す。

　そして。

「………ぁ……ぉ……」

　それは、言葉と呼ぶにはあまりにも不完全な音だった。

　かすれて、弱々しく、途切れ途切れの。

　しかし。

　その音を聞いた葵の瞳が、大きく見開かれた。

　そして、その美しい瞳から大粒の涙が、ぽろぽろと零れ落ちる。

　彼女は私のベッドの傍らに駆け寄り、そして私の手を強く握りしめた。

「…うん…！うん、しおり…！聞こえたよ…！私の名前、呼んでくれたんだね…！」

　あおの涙と、笑顔。

　その手の温もり。

　私の胸に、温かい何かが込み上げてくる。

　私は、そのどうしようもない感情の奔流の中で、もう一度全ての力を振り絞って、その音を紡いだ。

　今度は、もう少しだけはっきりと。

「…あ…お…」

　その、たった二つの音。

　それが、私の新しい人生の始まりを告げる、最初の産声だった。

　私の長い長い戦いは、今、この瞬間から確かに始まったのだ。

　私の太陽の名を呼ぶ、この声と共に。