530/694

沈み行く者

　時間の感覚がなかった。

　カーテンの隙間から差し込む、光の角度だけが、今が朝なのか、昼なのか、あるいは、もう夕方なのかを、ぼんやりと示している。

　でも、そんなことはどうでもよかった。

　朝が来たって、夜が来たって、私の世界は、何も変わらないのだから。

　私の体は、まるで、鉛でできているみたいだった。

　手足を動かすのも億劫で、ただ、ベッドと一体化して、天井のシミを数えるだけ。

　お腹も、空かない。

　喉も、渇かない。

　何かをしたい、という気持ちが、綺麗に全部、なくなってしまった。

　心の中が、空っぽの洞窟みたいで、時折、冷たい風が、吹き抜けていくだけ。

　ブー、ブー、と、枕元のスマートフォンが、震えた。

　画面には「未来ちゃん」という文字が、表示されている。

　きっとまた、心配して、メッセージを送ってきてくれたのだろう。

　『大丈夫ですか』

　『何か食べるものは、ありますか』

　『明日少しだけ、顔を見に行っても、いいですか』

　その、一つ一つの言葉が、優しければ優しいほど、私の心には、鋭い棘となって突き刺さる。

　（…やめてよ）

　声には、出さない。

　出す気力も、ない。

　（…もうほっといてよ、未来ちゃん）

　（今の私に、あなたの、その優しさを、受け止める資格なんて、ないんだから）

　私は、スマートフォンを裏返し、そして、再び天井へと、視線を戻した。

　その視線の先に、部屋の隅に立てかけてある、一つのラケットケースが、目に入った。

　あの日以来、一度も開けていない、私のラケット。

　その表面には、うっすらと、埃が積もっている。

　あれはかつて、私の希望の全てだった。

　このラケットさえ、あれば。

　この腕を、磨き続ければ。

　いつか必ず、しおりにたどり着ける、と、信じていた。

　私と彼女を繋ぐ、たった一本の、光の糸だった。

　そして、その光を辿って、私は、やっと彼女を、見つけ出した。

　盗まれた宝物を、取り戻した。

　やっとこれから、また、新しい物語が始まるのだと、そう信じていた。

　なのに。

　私の宝物は、粉々に、砕け散ってしまった。

　しおりが、倒れた、その姿を見た、あの瞬間。

　私の、世界は、終わった。

　私が、彼女のそばに、いなかったから。

　私が、彼女を、守れなかったから。

　私の力が、足りなかったから。

　ラケットケースが、ぼやけて見える。

　ああ、また涙が、出てきた。

　もう泣くのも、疲れたのに。

　もう意味なんて、ない。

　卓球をする、意味も。

　ご飯を食べる、意味も。

　朝、起きる、意味も。

　私が、生きている、意味さえも。

　しおりのいないこの世界は、あまりにも広くて、そして、色がない。

　私の太陽は、もう二度と、昇らない。

　私は、ゆっくりと、寝返りを打った。

　そして、壁の方を向き、冷たい布団を、頭まで、すっぽりと被る。

　ブー、ブー、と、スマートフォンの、震える音が、まだ聞こえている。

　でもそれも、やがて、遠ざかっていく。

　私の世界は今、この布団の中の、狭く、そして、光の届かない闇だけ。

　それが、今の私に許された、唯一の場所だった。

　私は、ただ、その闇の中で、静かに、静かに、沈んでいく。

　どこまでも、深く。