512/694

白い天井

　今日の部活も、終わった。

　新入部員たちの、活気のある、しかしどこか空虚な声が、体育館の高い天井に、吸い込まれていく。

　私は、一人一人に声をかけ、後片付けの指示を出し、そして最後に、体育館の電気を消す。

　それが、部長である私の仕事だ。

　体育館の、重い扉を閉める。

　カチャンという、無機質な施錠の音が、やけに大きく響いた。

　私はそのまま、家路にはつかない。

　校門を出て、駅とは逆の方向へと、歩き出す。

　これが私の、新しい「日課」

　数ヶ月続けている、私の、たった一つの儀式。

　しおりさんの、お見舞い。

　病院への道のりは、もうすっかり、覚えてしまった。

　角を、三つ曲がり、坂道を一つ上る。

　道すがら、私の思考は、あの日の、出来事を再生し始める。

　彼女は、眠っている。

　ただ静かに、眠っているだけだ。

　規則正しく上下する、胸のかすかな動き。

　ピッ、ピッ、と、彼女の生命活動を、無機質に表示し続ける、モニターの電子音。

　消毒液と、清潔な、シーツの匂い。

　そして、あの雪のように白い肌と、対照的な、美しい黒髪。

　まるで、ガラスケースの中に飾られた、眠れるお姫様のようだ。

　しかし、その首筋に残る、うっすらとした、赤黒い、傷の跡が、これが、おとぎ話ではないことを、私に突きつける。

　なぜ、彼女は、ここにいるのか。

　私は、知っている。

　私は、見てしまったから。

　青木れいかさんの、その歪んだ、正義感。

　彼女のポケットから、取り出されたカッターナイフの、冷たい、銀色の、光。

　私は、しおりさんに、託された、最後の「指示」を果たせなかった。

　私が先生を連れて、あの教室に戻った時、全ては終わっていた。

　そして、あの「事件」は、いとも簡単に「事故」になった。　

　事件の数日後。

　私は、校長室に呼ばれた。

　そこにいたのは、校長先生と、教頭先生、そして、生徒指導の田中先生。

　彼らは、優しい笑顔で、私に言った。

「幽基さん、君はショックで、混乱しているんだね」と。

「あれは、教室の片付けの最中に、二人がふざけあっていて、起きてしまった、不幸な事故だった。そうだよね？」と。

　私の「見ました」という言葉は、彼らのその、分厚く、そして柔らかい「大人の論理」の壁の前で、何の意味も、なさなかった。

「これ以上学校の、そして何より、静寂さんの、名誉を、傷つけるような、ことは、言わないように」

　それは、優しいお願いの形を取った、有無を言わせない、命令だった。　

　青木れいかさんも、その取り巻きたちも、何の処分も受けていない。

　彼女たちは、今も普通に、学校に通っている。　

　これが、この世界のルール。　

　真実は、時に、いとも簡単に、握り潰される。

　なんて不合理で、残酷なルールなのだろう。

　私は、病院の入り口で、足を止める。

　深く、息を吸い込む。　

　これから私は、眠り続ける彼女に、今日の報告をするのだ。

　部の様子。新入部員のこと。そして今、私が何を考え、何をしようとしているのか。

　彼女に聞こえているかどうかは、分からない。

　でも、私は、語りかける。

　約束だから。

　私が、あなたに代わって、この理不尽な世界を「観測」し、記録し、そして戦う、と。

　あなたが、いつか、この長い眠りから覚めた、その日に、全ての真実を伝えるために。

　私は自動ドアを抜け、彼女のいる、あの、白い部屋へと続く廊下を、歩き始めた。

　私の孤独な、しかし、決して諦めることのない、戦いは、今日もまた、始まるのだ。