第2話 悪夢へと続く物語
入学式の一日を終え、家に戻ると、再び静寂が訪れた。
真新しい制服を脱ぎハンガーにかける、見慣れた部屋着に着替える。
誰もいない家に響く自分の足音だけが、今の私の日常だった。教科書や配布物を机の上に置く。
どれもこれも、これから始まる中学校での生活を示すものだ。
しかし、私の思考は、既に卓球部へと向かっていた。
夕食を一人で済ませた後、私は迷わず卓球台のある部屋へ向かった。
部屋の照明をつけると、卓球台が静かにそこにあった。
壁際には、祖父母が用意してくれた高性能なマシンが鎮座している。
ここが、私のもう一つの世界だ。
ラケットを手に取る。
裏ソフトとアンチラバー。指の腹でラバーの感触を確かめると、体に馴染んだ感触が返ってくる。
グリップを握り、素振りをする。体の軸、腕の振り、手首の返し。
磨き続けてきた、この異質なスタイル。
誰にも知られることなく、ここで私は強くなってきた。
マシンの設定を調整する。一定のコースに、様々な回転のボールを出せるように。
最初はゆっくりと、基本の持ち替えからのフォアハンド、バックハンドのフットワーク練習。
裏ソフトでのドライブ、アンチでのカットブロック。体の動きとラケットの角度。
何ミリかのズレが、打球の質を決定的に変える。
ミリ単位の調整、それをひたすら反復し、体で覚える。
練習が進むにつれて、マシンの設定速度を上げ、コースもランダムに設定する。
こんな高いマシンを惜しげもなく買ってくれた祖父には、感謝しかない。
高速のラリーに対応するための、瞬時の持ち替えと正確な打球。
体躯の不利を補うための、反応速度とフットワーク。
汗が、シャツに滲んでいく、息が上がる、しかし心は静かだった。
集中。
目の前のボールだけを追う、解析、判断、実行。
この繰り返しが、私を強くする。
……今日の入学式。多くの人間がいた。それぞれの感情、それぞれの目的。
私は、彼らに理解されることはないだろう。それでも構わない。
誰もいない部屋で、黙々と練習を続ける。高性能なマシンは、決して私を裏切らない。
要求した通りのボールを返し続ける。それは、人間関係よりも、ずっとシンプルで、ずっと信頼できる関係だった。
卓球台の向こうに、想像上の対戦相手を置く。私が倒すべき相手。
往年のスーパースター、若手のホープ、世界ランキング常連の選手たち。
彼らのプレイをイメージし、それに対する戦術を組み立てる。
数日後、中学校では部活動の見学・体験期間が始まった。
私は迷わず卓球部へと向かった。
体育館の隅にある卓球スペースには、既に何人かの生徒が集まっていた。
新入生らしき顔ぶれと、先輩らしき少し背の高い生徒たち。
そして、ジャージ姿の顧問らしき先生。
私は、体育館の入口で一度立ち止まり、様子を観察する。他
の新入生は、先輩たちに声をかけられたり、練習風景を興味深げに見たりしている。
私は、誰にも声をかけずに、静かに卓球スペースへと近づいた。
顧問の先生に声をかける。
「卓球部に入部させていただきたいのですが」
簡潔に、そして丁寧に伝えた。
顧問の先生は、私の真新しい制服を見て、少し驚いたような顔をした。
「入部希望か、ありがとう。見学はしたかい？」と尋ねる。
「はい。入部を希望します」
見学は、入学式の日に遠目から勧誘の様子を見ただけだったが、それで十分だった。
私に必要なのは、卓球ができる場所。それだけだ。
そしてそれがクリアされているのは一目瞭然だった、卓球台に対して部員が少ない、マシンも用意されているが使っている気配がまるでない。
つまり私が練習できる環境が、ここにはある。
入部届を受け取り、記入する。
その間も、周囲では部員たちが打ち合っている音が聞こえる。
先輩たちが新入生に、基本的なラケットの握り方や素振りを教えている声も。
入部届を提出し、顧問の先生から簡単な説明を受ける。そして、ラケットを持ってみるように促された。
私は、慣れた手つきで自分のラケットケースから、愛用のラケットを取り出した。白いグリップ、裏ソフトとアンチラバー。
それを見た瞬間、顧問の先生の顔色が変わった。
「それは…ずいぶんと珍しいラバーの組み合わせだね。アンチラバーを使うのかい？」
周囲で打ち合っていた先輩たちも、私のラケットを見て、ざわめき始めた。
「なんだ、あのラバー？」
「アンチラバーなんて、見たことないぞじいさん卓球ぐらいか？」
「小学生で使ってるやついるんだな」
私は、彼らの反応を冷静に観察する。
…やはり、異質だと認識される。それは、予測の範囲内だ。
アンチラバー、10年程前ぐらいだったらしい、ルールの改訂、セルロイドのボールからプラスチックボールへ変更されたことで、価値を大きく落としたラバー、それがアンチラバー、私の半身。
「はい。このラバーを使っています」
私は、特に説明を加えず、簡潔に答えた。
顧問の先生は、私のラケットを手に取り、ラバーの感触を確かめる。
「うーん…フォア面もティグニクス80…これは、どちらもかなり扱いにくいラバーなんだが、裏面表面、共に練習はしているのかい？」と尋ねる。
「はい。練習はしています。これで、戦えます」
私の言葉には、確かな響きがあった。それは、自己肯定感の低さを埋めるための、偽りの自信ではない。
積み重ねてきた、圧倒的な練習量と分析に裏打ちされた、揺るぎない確信だ。
顧問の先生は、私の目を見て、何かを探るような表情をした。
「よし、じゃあ、少し打ってみようか。誰か、相手をしてやってくれ」
と、先輩たちに声をかけた。
一人の先輩が、少し戸惑った様子でこちらに近づいてくる。
彼は、ごく一般的な裏ソフトの両面攻撃型に見えた。
私の異質なスタイルが、彼にどのようなプレイを強いることになるか。
私は、ラケットを握り直し、卓球台の前に立った。
ここから始まる。私の、中学校での卓球生活が。
私がこの世界で自身の価値を証明する物語が。
そして、その輝きが、いつか悪夢へと繋がる物語が。
