1/696

異端者

　真新しい制服の感触が、肌に僅かな違和感を与えた。濃紺のブレザーに、控えめなリボン。

　鏡に映る自分は、これから始まる新しい世界の住人らしかった。

　しかし、その姿はどこかよそよそしく、鏡の向こうにいるのが本当に私なのか、確信が持てなかった。

　小学三年生のあの日以来、私の知っている「私」は、ずいぶんと形を変えてしまったからだ。

　この家は、祖父母が私のために用意してくれた場所。父はおらず、私はこの家で一人で暮らしている。

　あの日の音に怯えることは、もうない。家の中は、静寂だけがあった。

　朝食を一人で済ませる。

　食パンを一枚、トースターで焼いて、バターを塗る。

　簡単なことだ。

　誰かに話しかけられることも、誰かの気配に気を張ることもない。

　ただ、定められた手順を踏むだけだ。

　母は、実家で祖父母と一緒に暮らしている。時々連絡は取るが、顔を合わせる機会は少ない。

　これで良いのだ。

　それぞれの安全な場所で、それぞれの生活を営む。　

　それが、今の私たちにとって、最適な形なのだから。

　家を出て、春の陽射しの中を歩く。

　真新しい制服に身を包んだ子供たちが、親と一緒に中学校へと向かっている。

　彼らの顔には、期待と不安が混じり合った、分かりやすい感情が浮かんでいた。

　その横を、私は一人で歩く。

　私には、そのどちらもなかった。

　これから始まる生活に、期待も不安も抱けない。

　私はただ、定められた手順を踏むだけだ。

　中学校の門をくぐると、人の波に飲まれた。

　体育館へ案内される指示の声、周囲のざわめき。

　どれもこれも、私の五感を通して情報として処理されるだけで、感情を揺さぶることはない。

　体育館の椅子に座り、背筋を伸ばす。　

　周囲の新入生たちは、隣に座っているまだ見ぬ友人たちと、楽しげに話している。

　保護者席を見上げる、私の席には、誰も座っていない。

　それは、予測済みのことだ。

　寂しさのような感情は、湧き上がらない。

　ただ、事実として認識する。

　私の思考は、いつも現実から一歩引いた場所にある。

　目の前の光景を、観察対象として捉える。

　周囲の同級生たちが、時折顔を見合わせて笑ったり、緊張で強張ったりしているのを見る。

　彼らは、この新しい環境に、自身の感情を素直に乗せている。

　私には、それが遠い世界の出来事のように感じられた。

　感情は、常に最適な判断を妨げるノイズとなる。

　私は、あの日、そう結論付けた。

　入学式が終わり、新しいクラスへと移動する。

　自己紹介、名前を言って、簡単な挨拶をするだけだ。

　他の生徒たちは、自分の趣味や特技を話したり、少し緊張した様子を見せたりしている。

　私の番が来る。

「静寂しおりです、よろしくお願いします」

　簡潔に、そして感情を乗せずに言う。

　視線が一瞬、私に集まるのを感じた。

　しかし、すぐに次の生徒に移る。

　私は、その短い時間で、周囲の生徒たちの顔色、話し方、仕草から、いくつかの情報を読み取る。

　彼らが私に抱いたであろう印象も、ある程度予測できる。

　担任の先生の話も、必要な情報だけを選別して頭に入れる。

　新しい教科書、配布物、そして部活動の案内。

　廊下には、色とりどりの勧誘ポスターが貼られていた。剣道部、バスケ部、吹奏楽部…。

　その中に、手書きで「卓球部」と書かれた、少し古びたポスターを見つけた。

　体育館の入り口付近では、部員らしき生徒たちが数人、ラケットケースを手に、新入生に声をかけている。

　大きな声で、部活動の魅力を伝えようとしている。

　…卓球部、か。

　私の、もう一つの居場所。　

　いや、私にとって唯一の、偽りのない場所だ。

　父の支配から逃れ、祖父母に与えられたこの家で一人暮らしを始めた私にとって、全てを懸けられる場所。

　小学三年生のあの日、祖父母の家で埃をかぶっていた卓球台を見つけた時、知ったのだ。

　ここだけが、私の全てを受け入れてくれる場所なのだと。

　祖父母は、この家を私のために用意してくれた。

　私が、安心して卓球に打ち込めるように。

　卓球、それは私にとって聖域だ。

　物理法則、そして駆け引きと戦略が支配する、完璧に制御可能な世界。

　体躯の不利も、内面の不安定さも、ラケットを握れば関係ない。

　使えるものは何でも使う。

　それは、この世界で生き抜くために、私が学んだ唯一のルールだった。

　自己肯定感など、存在しない。

　だからこそ、勝利という形でしか、私は自身の価値を証明できない。

　放課後、私は迷わず卓球部へ向かう生徒たちの流れに加わる。

　体育館の隅から聞こえる、規則正しい打球音、汗の匂い。

　卓球台の緑、ネットの白、ボールのオレンジ。

　私にとって最も落ち着く色彩、最も心地よい音、最も安らげる空間。

　…勝つ、勝って勝って勝ち続ける。負けは許されない。

　誰にも理解されないかもしれない。異質だと嘲笑されるかもしれない。

　それでも構わない。

　この異質なスタイルこそが、体躯で劣る私が勝利を掴むための最適解だと、私は結論付けている。

　小学三年生から、誰にも知られることなく磨き続けてきたこの技術。

　コーチに反対されても、私は私の信じる道を突き進む。

　秘匿したまま、誰にも知られずに、私は強くなる。

　家に置いてあるマシンと、私だけと。

　中学校の入学式という一日は、滞りなく過ぎていく。

　周囲の期待や希望とは裏腹に、私の心は静かだった。

　しかし、その静寂の奥底では、卓球への強い情熱と、過去から続く影が、確かに存在している。

　家へ帰る道を一人で歩く。真新しい制服が、まだ体に馴染まない。

　空は、少しずつ夕暮れの色に染まり始めていた。

　美しい光景だ、しかし、私の心はどこか冷めている。

　家に帰っても、誰もいない、静寂があるだけだ。

　…悪夢は、どこにでも潜んでいる、そして、私が紡ぐ悪夢は、ここから始まるのかもしれない。

　祖父母に用意してもらった私の家に着き、鍵を開ける、動かない冷気が肌を刺した。

　誰もいない静寂、それが、私の日常だ。

　私は自分の部屋へ向かう、そして、卓球台のある部屋のドアを開ける。

　そこにあるのは、私と、私の卓球。

　ここから始まる。

　私の、中学卓球の物語。「異端の白球使い」の、始まりの物語が。