彗星の如く消えた小説家

小説家、サワ（沢）は、空の冷蔵庫の前でつぶやいた。

「我が家に熊が出没することはない。何しろ、食料が何もないのだから」

食料はもちろん、彼の頭の中も空っぽだった。

編集部の女性から要望された、今話題のアトラス彗星をテーマにしたSFのアイデアが、微塵も出てこない。

「それにしても、困った。」

彼は、原稿用紙の横に置かれた、最終手段として残しておいた最後のコーヒー豆を一粒、口に入れた。

昨今の急激な物価高は、彼の創作意欲と家計を同時に破壊した。

彼は、空腹と不眠で、彗星の如く現れたデビュー当時の輝きを、とっくの昔に失っていた。

彼の目の下には、連日の徹夜が彫り込んだ、深い黒い「隈（くま）」があった。

その日の午後、町では奇妙な噂が広がり始めた。

「聞いたか？ 沢さんの家に、熊が現れたそうだぞ」

当初、それは本当に熊の出没情報として広まった。

しかし、彼の周囲、特に食料危機に陥った隣人たちの間では、話は徐々に変質していった。

「熊が現れたんじゃない。沢が現れたんだ！」

「沢さん、最近家に引きこもってたからな。まさか、飢えてとうとう外に出てきたのか？」

物価高と空腹がもたらした言葉の連鎖と錯覚によって、「熊が現れた」という町の騒ぎは、「空腹で困窮した小説家が遂に人前に現れた」という、滑稽なゴシップに変わってしまった。

その夜、サワは、自分の窮状をヒントに、新作のタイトルを決めた。

『彼は知っていた。次に熊を仕留めるのは、彼自身の過労であると。』

そして、極度の疲労に達したサワは、ついに机に突っ伏し、彗星の如く姿を消した。

奥さんが異変に気づいたのは、町中が再び大騒ぎになった時だ。

「熊が出たぞ〜！ 沢先生の家だ！ 何か黒いものが落ちている！」

警察が現場に駆けつけ、奥さんは最後にサワが書き残した原稿の切れ端を握りしめた。

警部は、黒い物体を見ながら、奥さんに質問した。

「先生の行方は？ それに、この黒い物体は一体どこにあったんですか！」

奥さんは、震える声で、その紙切れに書かれた、サワの最後の言葉を読み上げた。

「どこだ、目の下に。」

そして、警部がその言葉の真意を理解したとき、鑑識の結果が出た。町中を騒がせた「熊」の正体は、やはりサワの目の下の隈が凝固し、剥がれ落ちた塊だった。

サワは、自らの過労と困窮という名の「熊」によって、この世から消滅した。

そして、彼の最後の痕跡である隈こそが、彼が小説で描こうとした「熊」だったのだ。

彼の小説の冒頭には、タイトルとして一言だけ記されていた。

「彗星の如く消えた小説家」

　　　　　　　　　完