あなた、透明人間を何度も轢いてますよね？

車で走っていると、後ろからパトカーに呼び止められました。

交通違反の類いは、全くしていないはずなのに。

僕は、なぜか警察にずっと追われていたみたいでした。

はてな？がずっと頭のなかで、グルグルと巡り続けていました。

「あなた、透明人間を何度も轢いてますよね？」

警察の口から放たれた、透明人間という言葉に、しばらくは思考が鈍ったままでした。

透明人間は透明なだけで、当たれば痛いし、ケガをするということを強く言われました。

左折時に透明人間を轢いた容疑で僕は、連行されてしまいました。

しかも、13回という、とんでもない回数だといいます。

僕は、ふと思いました。

他の人は、なぜ透明人間を轢かなくて済んでいるんだ？と。